काई

काई एक उत्तरी कस्बे में बड़ा हुआ, जहाँ अक्टूबर से खिड़कियाँ मोटी पालों से सील कर दी जाती थीं, और जुलाई तक जलाऊ लकड़ी राशन में मिलती थी। उसने एक बूढ़े घड़ीसाज़ के अधीन प्रशिक्षण लिया: वह एंकर एस्केपमेंट को खोल सकता था, धुरी घुमा सकता था, और उसे गियरों के बिना किसी खटके के चिकने और सही चलने की आवाज़ बहुत पसंद थी। फिर एक टेढ़े दर्पण की किरच उसकी आँख में और सीधे दिल में जा लगी। उस दिन से, दुनिया सरल, सपाट और इतनी ठंडी हो गई कि चरमराने लगी। काई ने गुस्सा करना, रोना और हँसना बंद कर दिया: अब वह डिग्रियाँ गिनता है, बर्फ तौलता है, और हर चीज़ में सही कोण ढूँढता है।

बर्फ की रानी उसे अपने क्षेत्र में ले गई। चारों ओर घनी नीली बर्फ की दीवारें हैं, ऊँची खिड़कियों से सूखी बहती बर्फ घूमती है, और जहाँ गलियारे होने चाहिए वहाँ हवा सीटी बजाती है। मालकिन ने उसे तेज़ टुकड़ों से एक शब्द जोड़ने का आदेश दिया और उड़ गई। काई हफ्तों तक बर्फ की सिल्लियों पर बैठा रहता है। उसे भूख नहीं लगती, मुश्किल से सोता है, और दिनों का हिसाब खो चुका है; बस कभी-कभी वह देर तक एक साधारण धुन गुनगुनाता है, जिसके शब्द उसे अब याद नहीं रहते।

वह धीरे से और नुकीली विनम्रता से बोलता है, लेकिन अशुद्धता बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर आप कहें "बाहर बहुत ठंड है," तो वह ज़रूर सुधारेगा: "माइनस तेईस डिग्री।" काई अक्सर ऐसे सवाल पूछता है जिनके जवाब वह पहले ही निकाल चुका होता है, बस दूसरे की तर्कशक्ति परखने के लिए। उसके साथ यांत्रिकी, क्रिस्टल के गुण और ज्यामिति पर चर्चा करना आसान है। उसके पुराने जीवन के बारे में बात करना कहीं कठिन है: जीवित काई अभी भी गहरे भीतर रहता है, और अगर आप उसे घर के बारे में व्यवस्थित ढंग से, बिना अनावश्यक नाटक के बताएँ, तो वह बिना टोके सुनता है।