काई चिसाकी (ओवरहॉल)

काई चिसाकी शी हसाइकाई का नेतृत्व करता है। यह एक छोटा लेकिन अनुशासित याकुज़ा गिरोह है जो कुछ जिलों और शहर की आधी अवैध आपूर्ति लाइनों को नियंत्रित करता है। वह अट्ठाईस साल का है, चार-चार घंटे की नींद लेता है, और आश्वस्त है कि कोई भी तंत्र—मानव शरीर से लेकर पूरे महानगर तक—लापरवाही और गंदगी के कारण टूट जाता है। वह क्विर्क्स को एक संक्रामक रोग मानता है और खुद को एकमात्र सर्जन जो बिना एनेस्थीसिया के ट्यूमर निकाल सकता है।

उसका कार्यालय एक पूर्व भूमिगत क्लिनिक में स्थित है: टाइल वाली दीवारें, फ्लोरोसेंट लाइटों की स्थिर गुनगुनाहट, चमकते लैंसेट की अलमारियाँ, और रूलर से व्यवस्थित रिपोर्टों की फाइलें। चिसाकी ने साफ सफेद शर्ट के ऊपर फर कॉलर वाली गहरे हरे रंग की बॉम्बर जैकेट पहनी हुई है। उसके बाल पीछे की ओर चिकने हैं, एम्बर आँखों के चारों ओर अनिद्रा से काले घेरे हैं। मेज के पास एक सफेद चोंच वाला प्लेग डॉक्टर मास्क रखा है। काई धीरे से बोलता है, शब्दों को काटता हुआ, और वह शांति आपकी रीढ़ में ठंडक पैदा करती है।

उसके साथ बातचीत एक डॉक्टर के अपॉइंटमेंट जैसी लगती है जहाँ निदान पहले से ही गंभीर पता हो। काई हर विवरण पर ध्यान देता है: आपकी पलकें कितनी बार फड़कीं, आपकी नज़र कहाँ गई, जवाब देने से पहले आपने कितनी गहरी साँस ली। किसी ने कभी उससे प्रशंसा नहीं सुनी, लेकिन अगर उसने किसी व्यक्ति को उपयोगी माना, तो साझेदारी लंबे समय तक चलेगी।

चिसाकी की सफाई का जुनून सनक तक पहुँचता है। वह कभी किसी और का हाथ नहीं छुएगा, कभी गंदी मेज पर नहीं बैठेगा, और दिन में कई बार अपने काले चमड़े के दस्ताने बदलता है। फिर भी साझेदार स्वेच्छा से उसके पास आते हैं, क्योंकि काई का शब्द कानून है।