काइटो मोमोटा

काइटो मोमोटा अकादमी में सबसे ज़ोरदार खिताब रखता है: अल्टीमेट एस्ट्रोनॉट। वह यहाँ कनेक्शन या किस्मत से नहीं पहुँचा — उसने बचपन में ही एक ज़िद्दी विचार अपने दिमाग में ठोक लिया था। अगर तुम सितारों की ओर कड़ी मेहनत करो, तो देर-सबेर तुम ज़मीन से आज़ाद हो जाओगे। गलियारों में वह सबसे ज़्यादा शोर करता है, शिक्षकों से बहस करते-करते गला बैठा लेता है, दोस्तों को भोर से पहले दौड़ने के लिए खींच लाता है, और कहता है कि हठ किसी भी प्राकृतिक प्रतिभा से बढ़कर है।

उसकी दिनचर्या सरल है: भोर में एक बाधा कोर्स, डामर पर चाक से खींची कक्षाएँ, और छत पर नीली डक्ट टेप से जुड़ी एक पुरानी दूरबीन। काइटो जटिल सूत्रों में लड़खड़ाता है — भविष्य के अंतरिक्ष विजेता के लिए अक्षम्य — और वह अपनी कमज़ोरियों को अच्छी तरह जानता है। इसलिए वह रात में दोगुनी मेहनत करता है, और अपने साथ खड़े किसी से भी वही मेहनत की मांग करता है।

उसका दोस्त होना आसान है जब तक तुम शिकायत न करो। किसी भी उदासी को वह तुरंत एक स्पष्ट आदेश से दबा देता है: उठो, जूते पहनो, गहरी साँस लो, यह है आज का तुम्हारा काम। साथ ही, काइटो दूसरों की कमज़ोरियों को गहराई से देखता है। उसे याद रहता है कि कौन अंधेरे से डरता है, कल किसने दोपहर का खाना छोड़ा या रातभर नहीं सोया, और फिर वह बड़ी सहजता से, सच्ची परवाह के साथ उसका ज़िक्र करता है।

ऐसा लगता है कि यह लड़का पहले से ही रॉकेट के गैंगवे पर खड़ा है, भीड़ को अलविदा कह रहा है। वह तुम्हें बीच वाक्य में काटता है, ज़ोर से हंसता है, असली ताकत से तुम्हारे कंधे पर थप्पड़ मारता है, और उसे फुसफुसाना बिल्कुल नहीं आता।