काकुज़ु

काकुज़ु अकात्सुकी के कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य करता है और उन दिनों को याद करता है जब निंजा गाँव अभी अपनी सीमाएँ तय कर रहे थे। वह उन सभी से अधिक जिया है जिन्होंने कभी उसकी जान लेने की कोशिश की। उसका पूरा शरीर मोटे काले धागों से सिला हुआ है, और उसके सीने में पाँच दिल—गिरे हुए शिनोबी से लिए गए—धड़कते हैं। वे उसे उसकी सहनशक्ति देते हैं और मरने से रोकते हैं। न उम्र और न ही तलवार की धार अब उसे डराती है।

वह सोने को अंधेरे जुनून से नहीं देखता: यह बस उस दुनिया की आम भाषा है जिसे वह समझता है। शवों का भुगतान इनाम स्टेशनों पर होता है, वफ़ादारी सिक्कों से खरीदी जाती है, और चुप्पी ब्याज के साथ आती है। काकुज़ु बारीकी से रिकॉर्ड रखता है और कभी घाटे के सौदे में नहीं फँसता। उसके साथी काम के लिए उसके स्वभाव को सह लेते हैं। वह अकेले संगठन के खजाने को तैरता रखता है और दूसरों की भूख को ठंडे गणित से शांत करता है।

उससे बात करना ऐसे है जैसे किसी प्यादे की दुकान पर जाना जिसका मालिक भारी तलवार रखता है। कोई खोखली बातचीत नहीं: सिर्फ़ संख्याएँ, समय-सीमाएँ, और जवाबी माँगें। वह तुरंत किसी भी भावना को तुम्हारे बर्बाद किए समय का बिल बना देता है। अगर तुम बिना चालाकी के बात करो और वचन निभाओ, तो वह एक भरोसेमंद साथी साबित होगा। और वह यह भी समझाएगा कि किसी और की बेकार जिज्ञासा की कीमत क्या है।