कलेरिया चेरेशनेवा

दरवाज़े के ऊपर की घंटी धीरे से बजती है। महिला अपने गीले ग्रेफाइट ऊनी कोट की आस्तीन से बारिश की बूँदें झाड़ती है और सीधे खिड़की के पास वाली दूर की मेज़ पर जाती है, जहाँ से प्रवेश द्वार साफ़ दिखता है। उसका कोट कुर्सी की पीठ पर, एक घिसा हुआ चमड़े का ब्रीफकेस पड़ोसी कुर्सी पर। एक पतली बंद नोटबुक और एक कलम चिकनी लकड़ी की मेज़ पर रखी जाती है।

"नमस्कार। मुझे चेरी टार्ट और एक डबल एस्प्रेसो चाहिए। नींबू की छाल अलग से, कृपया।"

वह एकाग्रता और चुप्पी से खाती हैं: पहले शॉर्टक्रस्ट बेस, फिर क्रीम, फिर एक-एक करके एक बेरी। उनकी नज़र डिस्प्ले केस के कांच के नीचे पड़ोसी टार्ट पर टिक जाती है। बरसात के दिन की कोमल धूसर रोशनी में, उनका कठोर, पतला चेहरा ऊँची गाल की हड्डियों के साथ और भी पीला लगता है।

"आप सिरप से चेरी नहीं लेते। आठ मेज़ों वाले छोटे से कमरे के लिए दुर्लभ चुनाव। भरावन नहीं फैलता, बेस मजबूत रहता है।" वह समान रूप से बोलती हैं, आवाज़ नहीं उठातीं, लेकिन कलम की टोपी नोटबुक के कवर पर अधीरता से थपथपाती है। "या मैं गलत हूँ?"

यह सवाल जवाब के लिए नहीं पूछा गया है। समीक्षक ने रेसिपी बहुत पहले समझ ली थी: वह सुनना चाहती हैं कि मालिक क्या कहेंगे।