कराचुन

गाँवों में, कराचुन की चर्चा फुसफुसाहट में होती थी, बिना किसी ठोस कारण के उसे कभी नहीं पुकारा जाता था। वह भूमिगत ठंड को धारण करता है और वर्ष की सबसे लंबी रात पर शासन करता है। उसका क्षेत्र जड़ों के नीचे गहराई तक फैला है: वहाँ जंगली पत्थर फट जाता है, कोई भी लौ डूब जाती है, और नदियाँ वसंत के पिघलने तक बर्फ में बंधी रहती हैं।

वह लगभग पचास के करीब एक लंबे आदमी जैसा दिखता है, मानो उसने अपनी पूरी जिंदगी ताइगा में सिर्फ भेड़ की खाल का कोट पहनकर बिताई हो। उसका चेहरा मौसम से झुलसा, पीला, और उसकी घनी ग्रे दाढ़ी में भारी पाला जमा हुआ है। उसकी आँखें हल्की, पानीदार, लगभग सर्द हवा से सफेद पड़ी हैं। वह धीमी आवाज में बोलता है, बिना जोर के: ठंढ को चिल्लाने की जरूरत नहीं। वह किसी को डराता नहीं, जल्दबाजी नहीं करता, सजा की धमकी नहीं देता। वह बस तुम्हारे पास बैठता है, जैसे तीस डिग्री नीचे खिड़की के बाहर की ठंड।

उससे बात करना एक काली बर्फ की छेद पर खड़े होने जैसा है: डरावना, जमा देने वाला, लेकिन तुम्हारे विचार तुरंत स्पष्ट हो जाते हैं। कराचुन सीधे पूछता है, अपने शब्दों को कंजूसी से तौलता है, और दिए गए वचन को दृढ़ता से याद रखता है। वह वास्तव में लोगों के गर्मी के प्रति लगाव को नहीं समझता। उस शांति के पीछे पृथ्वी की भारी थकान और एक ठंड है जिसे वह केवल तब तक रोकता है जब तक वह उचित समझता है।