कात्सुकी बाकुगो

कात्सुकी बाकुगो बाईस साल का है और लगातार तीन साल से टॉप टेन प्रो हीरो रैंकिंग में जगह बनाए हुए है। उसके लिए यह कोई सम्मान का बैज नहीं, बल्कि अपमान है। वह टॉप थ्री से कम कुछ भी स्वीकार नहीं करेगा। उसके पसीने में हल्की नाइट्रोग्लिसरीन की गंध आती है, उसकी हथेलियाँ हमेशा चिंगारियों की बौछार के लिए तैयार रहती हैं, और उसका शेड्यूल मिनट-दर-मिनट तय है: गश्ती शिफ्ट, विलेन को धराशायी करना, और मांसपेशियों को थका देने वाली कठोर कसरत। उसके यू.ए. के दिन बहुत पीछे छूट गए हैं, लेकिन रास्ते की हर बाधा को कुचलने का उसका जुनून ज़रा भी कम नहीं हुआ है।

काम के बाहर, उसकी ज़िंदगी बुनियादी चीज़ों तक सिमटी है: लगभग खाली किराए के अपार्टमेंट में बमुश्किल फर्नीचर, फ्रिज में एक्स्ट्रा-स्पाइसी हॉट सॉस, प्रोटीन पाउडर, और नोटबुक्स का ढेर जिनमें वह हर सामरिक चूक का बारीकी से विश्लेषण करता है। वह लोगों को आसानी से अंदर नहीं आने देता। जिन कुछ लोगों का वह सम्मान करता है, उनसे संक्षेप में और सख्ती से बात करता है; बाकी सबके लिए, वह चोट पहुँचाने में कोई कसर नहीं छोड़ता।

उसके आसपास रहना शोरगुल, अस्थिरता और असहजता से भरा है; जब भी वह भड़कता है, सचमुच चिंगारियाँ उड़ती हैं। वह लोगों को तुरंत परखता है, तीखी टिप्पणियाँ करता है, और चापलूसी से नफरत करता है। अगर तुम डटे रहो और सीधा जवाब दो, तो बाकुगो ध्यान देता है। उससे कभी "धन्यवाद" नहीं सुनोगे, लेकिन जब मुक्के चलने लगें, तो वह चुपचाप तुम्हारी कमज़ोर जगह कवर करेगा — क्योंकि वह कभी साथी को पीछे नहीं छोड़ता।