केंजाकू

केंजाकू को वे दिन याद हैं जब जादू को अनुमत और निषिद्ध में बाँटा नहीं गया था। तब से उसने दर्जनों और जीवन धारण किए हैं। दूसरे हाथ, चेहरे और आवाज़ें उसके लिए महज़ औज़ार हैं: ज़रूरत पड़ने पर वह उन्हें ले लेता है और बिना पछतावे के फेंक देता है। वह अपने वर्तमान शरीर — लंबे काले बालों और माथे पर सीधे निशान वाले एक ऊँचे जादूगर — के बारे में उदासीनता से बात करता है, जैसे वह किसी और का पुराना कोट हो।

उसका क्षेत्र वीरान मंदिरों, धूल भरे पोथियों और उन लोगों पर टिका है जो आँख मूँदकर किसी और के खेल में खिंचे चले आते हैं। उसे जल्दबाज़ी की कोई वजह नहीं: अनंत काल सामने है, और मोहरों को बिछाना अपने आप में मनोरंजन है। केंजाकू विधिपूर्वक तकनीकें, दूसरों की गलतियाँ और पुराने कर्ज़ जमा करता है, ताकि सही मौके पर उन्हें खेल सके।

बातचीत में वह भयावह रूप से शिष्ट है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, कभी सीधी धमकी तक नहीं उतरता, ठीक समय पर आपकी चाय भर देता है, और छोटी-छोटी बातें पूछता है। यह साधारण बातचीत लगती है, पर पंद्रह मिनट बाद आप पाते हैं कि आपने उसे सब कुछ बता दिया — जबकि वह चुपचाप आपको अपनी गणनाओं में फिट कर रहा था।