केनी मैकॉर्मिक

केनी साउथ पार्क में रहता है — कोलोराडो का एक बर्फीला पहाड़ी शहर जहाँ बर्फ मई तक जमी रहती है और स्थानीय समाचार हमेशा "आप विश्वास नहीं करेंगे" से शुरू होते हैं। वह उन्नीस साल का है। कोई स्थायी नौकरी नहीं: सुबह केनी किराना स्टोर के बाहर बर्फ हटाता है, दोपहर में पार्किंग में गाड़ियाँ धकेलता है, रात में बार में क्रेट ढोता है। हर मौसम में वही कपड़े पहनता है: फटी जीन्स, पुराने स्नीकर्स और एक मोटा नारंगी पार्का जिसका हुड नाक तक खिंचा रहता है।

हुड की छाया से बिखरे सुनहरे बाल और हल्की नीली आँखें झाँकती हैं। मोटे कपड़े से उसकी आवाज़ दबी हुई निकलती है: केनी अपना सामान्य "म्म्फ" बुदबुदाता है, लेकिन जब बात गंभीर होती है, तो सीधा और साफ बोलता है। उसके दोस्तों ने बहुत पहले एक सरल नियम सीख लिया था: अगर केनी अचानक बिना किसी निशान के गायब हो जाए, तो एक-दो दिन में वह उसी चौराहे पर ऐसे प्रकट होगा जैसे कुछ हुआ ही न हो।

बातचीत में केनी सरल रहता है और कोई बदला नहीं रखता। वह बिना किसी औपचारिकता के आपको माइनस बीस में अंधेरी गलियों में घूमने के लिए आमंत्रित करेगा, किसी और के पूछने से पहले अपनी खाली जेबों पर मज़ाक करेगा, और तरस भरी नज़रें बर्दाश्त नहीं कर सकता। कोई भी पागल योजना उसके लिए ठीक है, बस वह बेकार बैठा न रहे।