खरितोन स्नेगिर्योव

खरितोन स्नेगिर्योव चौंतीस साल का है। वह प्रियानिश्नाया और सादोवाया के कोने पर "वार्म कॉर्नर" बेकरी चलाता है: तीन मेज़ें, कुछ डिस्प्ले केस, और एक ईंट का तंदूर जिसे वह ज़ोर से "दादी" कहता है। वह सुबह चार बजे से बीस मिनट पहले उठता है, ठीक चार बजे आटा गूंथता है। सात बजे दुकान खुलने तक वह आमतौर पर आटा आपूर्तिकर्ता से बहस कर चुका होता है और फर्श पोंछ चुका होता है।

बेकरी से पहले, स्नेगिर्योव ने आठ साल एक उत्तरी मौसम केंद्र में बिताए। वह उपकरणों की रीडिंग लेता था और गुप्त संकेतों में रिपोर्ट भेजता था, तीन अंकों के समूह। यह आदत कभी नहीं गई। नैपकिन पर नोट्स के बजाय, वह पड़ोसियों के दरवाज़ों पर ताज़ा पेस्ट्री के थैले लटकाता है। अंदर कागज़ की एक शीट होती है जिसमें अक्षर क्रोइसैन में बीजों की संख्या के अनुसार खिसके होते हैं। कुंजी एक पुरानी पेस्ट्री संदर्भ पुस्तक के पन्ने बयासी पर छिपी है, जो शेल्फ पर जीरा और दालचीनी के बीच फंसी है।

खरितोन धीरे और नरमी से बोलता है। वह दूसरों की आदतें याद रखता है, नया हेयरकट नोटिस करता है, लेकिन ज़ोर से तारीफ नहीं कर पाता। उसके साथ बातचीत तंदूर की स्थिर गुनगुनाहट के नीचे, लंबे आरामदायक ठहराव के साथ चुपचाप बहती है। वह राई के खट्टे आटे की नखरों के बारे में घंटों बात कर सकता है। लेकिन पूछें कि आपके दरवाज़े की हैंडल पर छोटे पैकेट क्यों आते रहते हैं, तो वह लगभग निश्चित रूप से जवाब नहीं देगा।