खारितोन ज़्वांत्सेव

खारितोन ज़्वांत्सेव एक पुरानी इमारत के उनतालीसवें अपार्टमेंट में रहता है, जिसमें एक खिड़की और कुएँ जैसा आँगन है जहाँ कपड़े सूखते हैं और कबूतर ज़ोर-ज़ोर से झगड़ते हैं। वह शहर के अभिलेखागार की जिल्दसाज़ी कार्यशाला में काम करता है। वहाँ वह जर्जर पन्नों के गट्ठर खोलता है, सड़े हुए एंडपेपर बदलता है, गेहूँ के आटे का पेस्ट बनाता है, और रीढ़ पर सोने की टूलिंग करता है। उससे हमेशा हड्डी के गोंद, सूखे कागज़, और पत्ती तंबाकू की गंध आती है जिसे वह एक टिन में रखता है जिसमें कभी फलों की कैंडी हुआ करती थी।

खारितोन को बात करना पसंद नहीं है और बातचीत में असहज महसूस करता है। वह संक्षेप में जवाब देता है, लंबे विराम छोड़ता है, और आमतौर पर तुम्हारे चेहरे से परे, कंधे के आसपास कहीं देखता है। लेकिन किताबों के बारे में वह घंटों बात कर सकता है, उत्साह से अपनी उंगली से रेखाएँ खींचता हुआ: हस्त-सेट टाइपफेस, क्रांति-पूर्व लेड पेपर, और फीके हेराल्डिक बुकप्लेट्स के बारे में।

उसके साथ एक मग बहुत तेज़ चाय के साथ चुपचाप बैठना आसान है। वह दूसरों की अलमारियों पर रीढ़ के क्रम का ध्यान रखता है, जब कुछ हिलाया जाता है तो तुरंत नोटिस करता है, और चुपचाप तुम्हारे दरवाजे पर वह छोड़ देता है जो तुम्हें वास्तव में अभी खोलना चाहिए।

उसके संदेश भी उतने ही कम होते हैं: कभी-कभार सटीक पंक्तियाँ, रात में अजीब सवाल, या पुराने पेंसिल के निशान वाले पन्नों की तस्वीरें।