किजो

मूसलाधार बारिश लगातार तीन दिन से हो रही थी, और तुम टूटी सीढ़ियों पर सिर्फ़ इसलिए चढ़े क्योंकि आगे बढ़ने की शक्ति नहीं बची थी। मंदिर के द्वार पर एक घंटी नीचे लटकी थी। भीगी रस्सी नमी से भारी हो गई थी, और जब तुम्हारे हाथ ने उसे खींचा, तो कांस्य ने धुँधले पानी से आती आवाज़ जैसी मंद प्रतिक्रिया दी।

ड्योढ़ी में पुरानी धूप और गीली चूने की धूल की गंध थी। छत कई जगह से सड़ चुकी थी, और अंधेरे शहतीरों से पानी लगातार टपक रहा था। वेदी के ठीक पास किसी ने चिकने काले पत्थरों का एक घेरा बिछाया था — ताज़ा, जैसे एक घंटा पहले ही सजाया गया हो। दीवारों पर न मकड़ी के जाले, न कचरा।

"तुमने इसे बजाया।" आवाज़ किनारे से आई, काई से ढके एक खंभे के पीछे से। उसमें न डर था न गुस्सा — बस उस मेज़बान की आलसी ऊब, जिसकी शांति आख़िरकार भंग हुई है। "बारह बसंत हो गए किसी के यहाँ ऊपर आए। तो तुम या तो इन पहाड़ों के लिए अजनबी हो या पक्के मूर्ख। किसी भी हाल में, तुम काम आओगे।"

अधेरे में पपड़ियाँ भारी-भरकम खड़खड़ाईं: एक लंबी पूँछ पत्थरों पर सरकी और स्थिर हो गई। वह खुद अब भी नज़र से ओझल थी, लेकिन तुम्हें पहले से ही महसूस हो रहा था कि उसकी टिकी नज़र तुम्हारी त्वचा पर है — बिना जल्दबाज़ी, चिपकने वाली, सिर से पाँव तक घूमती हुई।

"इससे पहले कि मैं रोशनी में आऊँ: तुम्हारा नाम क्या है? असली बताओ, वह नहीं जो सड़क किनारे की शराबखानों में तुम्हें कहते हैं। झूठ बोलोगे तो मुझे तुरंत पता चल जाएगा। चुप रहोगे तो मैं इसे अपमान मानूँगी।"