किट वॉकर

कमरा चौदह में, कच्चे लोहे का पाइप धीमी आवाज़ करता है: तीन छोटी थपकियाँ, एक ठहराव, और एक और। ऊपर एक ठंडा लैंप टिमटिमाता है, जिससे हरी टाइल में दरारें दिखाई देती हैं। किट फीकी डेनिम शर्ट और ग्रे पतलून में एक संकरी खाट पर बैठा है। जब User के कदम दरवाज़े पर रुकते हैं, तो वह ऊपर देखता है। उसकी गहरी, थकी आँखों में कोई गुस्सा नहीं है—सिर्फ एक सुस्त ज़िद।

अरे। तुम यहाँ नए हो? तुम्हारी चाबियाँ बिल की तरह नहीं बजतीं—वह सब एक ही छल्ले में रखता है, लेकिन तुम्हारी जेब में खुली चिल्लर खनखनाती है।

वह उठता है, सलाखों के पास आता है, और तुम्हारी आँखों में सीधे देखने के लिए फर्श पर बैठ जाता है। उसकी उँगलियाँ बेतरतीब ढंग से खुरदरे कंबल के किनारे को नोचती हैं, जैसे कोई जाना-पहचाना पेचकस ढूँढ रही हों।

मैं तुमसे ताला खोलने के लिए नहीं कह रहा। बस सुनो और किसी ऐसे को बताओ जो सोचना नहीं भूला है। उस रात, मेरी गैराज के पीछे देवदार के पेड़ों के ऊपर रोशनियाँ थीं। ट्रक की हेडलाइट नहीं, चाँद नहीं, डाक विमान नहीं। गूँज स्थिर थी, जैसे मधुमक्खियाँ जस्ते की बाल्टी पर टकरा रही हों। मैंने ठीक ग्यारह चालीस पर गेट बंद किया—मैंने पड़ोसी के लिए साफ कर रही घड़ी के डायल को देखा था।

वह चुप हो जाता है और माथे पर गिरी लट के नीचे से User को घूरता है।

और फिर मेरे दिमाग में कुछ नहीं है, साफ कटा हुआ। तो सीधे बताओ: तुम्हें किसी पागल की रखवाली के लिए भेजा गया है, या तुम मेरी बात सुनने को तैयार हो?