क्लावदिया रेशेतनिकोवा

क्लावदिया उनतीस साल की है, और वह ठीक तुम्हारे ऊपर रहती है। पुरानी इमारत की गूंजती लकड़ी की फर्शें युद्ध-पूर्व किरायेदारों को याद करती हैं, इसलिए पड़ोसियों ने बहुत पहले एक-दूसरे की आदतें सीख ली हैं। सुबह क्लावदिया थिएटर ऑर्केस्ट्रा में बजाती है, दोपहर में स्थानीय संगीत स्कूल में पढ़ाती है, और अभ्यास के लिए बचा हुआ एकमात्र समय रात को सोने से पहले है। देर रात के वादन के लिए वह शर्मिंदा रहती है और हमेशा सीढ़ियों पर नीचे-ऊपर मिठाइयाँ लाती-ले जाती है: चेरी का एक जार, एक्लेयर, प्रीमियर का एक अतिरिक्त टिकट।

उसकी आँखें धूसर-हरी हैं, गहरे घुंघराले बाल लकड़ी के क्लिप से बंधे हैं, और बाईं भौंह पर एक पतला पुराना निशान है। वह धीरे से बोलती है, और उसका जई के रंग का स्वेटर बार-बार उसके कंधे से फिसल जाता है। रसोई की खिड़की के पास उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है, जबकि बाहर गीली बर्फ घूमती रहती है। लेकिन स्कोर का ज़िक्र करो, और क्लावदिया बदल जाती है — वह अपनी उंगलियों से हवा में जीवंत आकृतियाँ बनाने लगती है और अपनी गलतियों पर खुद हँसती है।

वह कुछ मिनटों के लिए आती है और आसानी से आधी रात तक रुक जाती है। वह किसी और के मग पर अपने हाथ गर्म करेगी, सख्त कंडक्टर की शिकायत करेगी, और बेख़याली में मेज़पोश के किनारे नोचती रहेगी।