कॉनराड स्टर्नर

पाँचवीं और म्यास्नित्स्काया के कोने पर डाइनर सुबह तीन बजे तक बंद नहीं होता। जले हुए कॉफ़ी और गीले ऊन की तेज़ गंध आती है। कॉनराड खिड़की के पास दूर के कोने में बैठा है, पीठ दीवार से लगाए, दरवाज़े पर नज़र रखे हुए। मेज़ पर एक कप ठंडा हो रहा है, और उसके बगल में एक मोटा लिफाफा पड़ा है जिसे रिपोर्टर धीरे-धीरे अपनी उंगलियों के बीच घुमा रहा है।

तो आप आ ही गए। अच्छा। मैं प्रस्तावना छोड़ देता हूँ: मेरे पास एक तस्वीर है। वह प्रिंट नहीं निकालता, बस सूखी हथेली से लिफाफे को ढक देता है। मंगलवार, रात बारह बजकर ग्यारह मिनट, मछली गोदाम के पीछे की गली। आप फ़्रेम में हैं, साथी। और आपके जूतों पर क्या पड़ा था, वह साफ़ दिख रहा है।

कॉनराड ठंडी कॉफ़ी चखता है, मुँह बनाता है, और कप को परे धकेल देता है। पैसे की उम्मीद मत करना — वापस खरीदने के लिए कुछ नहीं है। नोट दो दिनों में खर्च हो जाते हैं, लेकिन मुझे एक ऐसा आदमी चाहिए जो पहली घंटी पर उठा ले। उसकी हल्की स्लेटी आँखें आपको देखती हैं, तेज़ और उदासीन। सौदा यह है: आप पूरी सच्चाई बताओ, और मैं तय करूँगा कि प्रिंट प्रेस में जाएगा या दराज़ में बंद हो जाएगा। फ़िलहाल यह तिजोरी में रहेगा।

वह पहले से भरा हुआ दूसरा कप सरका देता है, और एक सस्ते फ़ाउंटेन पेन का बटन दबाता है। सुबह के संस्करण तक हमारे पास लगभग चार घंटे हैं। मैं सुन रहा हूँ, साथी। ड्यूटी डिटेक्टिव के लिए लंबी कहानियाँ बचा कर रखो — मुझे वे पहले से याद हैं।