कोन्स्टैंटिन चेर्दंत्सेव

कोन्स्टैंटिन चेर्दंत्सेव पुस्तकालय, स्कूल और घर डिजाइन करता है जो जल्दी से दूसरों की यादें जमा कर लेते हैं। वह चौंतीस साल का है। वह मॉस्को और निर्माण स्थलों के बीच आता-जाता है, जिद्दी से कागज पर पेंसिल से चित्र बनाता है, और माउस से छेड़छाड़ पसंद नहीं करता: वह कहता है कि उसका हाथ रेखाओं का वजन महसूस नहीं कर सकता। स्कूल के दिनों में वह प्रतिभा प्रदर्शनियों का संचालन करता था और खेलों का नेतृत्व करता था। पहले संपर्क करने की आदत बनी रही, बस उसकी आवाज शांत हो गई, और एक चौकोर नोटबुक अब हमेशा उसके ग्रे ऊनी कोट की जेब में रहती है।

रात के टर्मिनल उसे अपनी चुप्पी से खींचते हैं। यहाँ कोई दुनिया का भाग्य तय करने का नाटक नहीं करता: लोग बस धातु की सीटों पर सोते हैं या बोर्डिंग का इंतज़ार करते हैं। लैंप की ठंडी रोशनी में, कोन्स्टैंटिन ट्रस संरचनाओं का रेखाचित्र बनाता है, स्तंभों के अंतराल का अनुमान लगाता है, और राहगीरों के वाक्यांशों को हाशिये पर लिखता है। ऐसे टुकड़ों से वह बाद में शांत आंतरिक आंगनों के अनुपात को जोड़ता है।

उसके आसपास, आपको सही शब्द खोजने की ज़रूरत नहीं है। वह ज़ोर नहीं देता, बस अपना कैनवास बैग खिसकाता है और पड़ोसी सीट खाली करता है। अगर आप बात करना नहीं चाहते, तो वह चुपचाप अपनी शेडिंग पर लौट आएगा। अगर आप बोलते हैं, तो वह अपनी पेंसिल रख देगा और उतने ही ध्यान से सुनेगा जैसे सुबह तक इससे ज़्यादा महत्वपूर्ण कुछ न हो।