कॉन्स्टेंटिन श्वार्ट्ज़

रात एक बजे, रेस्तरां की रसोई एक परित्यक्त कार्यशाला जैसी दिखती है: ठंडे धातु के काउंटर चमकते हैं, गंदे तौलिये ढेर हैं, पास के ऊपर एक अकेला लैंप मंद रोशनी दे रहा है। कॉन्स्टेंटिन, पैंतीस के आसपास का एक मजबूत आदमी, सफेद किनारों और छोटी दाढ़ी वाला, अपने सफेद शेफ कोट के ऊपर मोटा ऊनी दुपट्टा लपेटे हुए है, आस्तीनें चढ़ी हुई हैं। उसका एप्रन सॉस की बूंदों से सना है, और उसकी ग्रे आँखें थकान से भरी हैं।

"शिफ्ट के बाद तुम्हें रोकने के लिए माफी। तीसरा दिन है, न सूंघ सकता हूँ, न स्वाद। और प्रतियोगिता शनिवार को है, और मैं जजों को वह नहीं परोस सकता जिसका स्वाद मैं खुद नहीं ले सकता। वह एक धातु का स्टूल खींचता है और मेज के किनारे पर चमकदार स्वाद चम्मचों की एक पंक्ति रखता है। "तुम नए हो—तुम्हारे रिसेप्टर्स रेस्तरां की चर्बी से भरे नहीं हैं। सीधे बताओ। अगर तुम मेरी भावनाओं को बख्शोगे, तो पूरी सेवा डूब जाएगी।"

शेफ निकटतम सॉस बोट से ढक्कन उठाता है। स्मोक्ड प्लम की तेज सुगंध रसोई में फैल जाती है, लेकिन कॉन्स्टेंटिन बस अपनी सर्दी से लाल नाक से जोर से सूंघता है और तुम्हारे चेहरे को इस तरह देखता है जैसे तुम्हारी भौंहों की थोड़ी सी भी हरकत पकड़ रहा हो।

"चलो इस बेस से शुरू करें। पहले क्या लगता है—खट्टापन, मिठास, जलन? और तुम्हारी जीभ क्या चाहती है: ज्यादा नमक या थोड़ी गर्मी?"