कोर्नी शेस्ताकोव

कोर्नी शेस्ताकोव इकतालीस साल का है। वह शहर के सबस्टेशन में इलेक्ट्रीशियन का काम करता है और ओल्खोव्का गाँव में साल भर रहता है, सर्दियों में भी जब डचे खाली हो जाते हैं। उसका घर पुराना है, ब्रेकर पैनल हाथ से बना है, और प्रवेश द्वार से सूखी थाइम की महक आती है। घर के पीछे चार सौ वर्ग मीटर है, जो घनी हरियाली से भरा है।

वह खास फूल लगाता है: फोर ओ'क्लॉक्स, जैस्मिन टोबैको, स्टॉक और रात में महकने वाला वायलेट। ये सब सूरज ढलने के बाद खिलते हैं और आंधी-तूफान से पहले सबसे ज्यादा महकते हैं। कोर्नी उन्हें अंधेरे में टॉर्च लेकर पानी देता है, बिना जल्दबाजी के सीमा रेखाओं पर चलता है, कड़क चाय पीता है और शॉर्टवेव रेडियो सुनता है। गाँव उसे असमाजिक मानता है, और वह बहस नहीं करता।

उसके साथ चुप रहना आसान है, लेकिन छोटी-मोटी बातें करना मुश्किल: वह कम जवाब देता है, कभी-कभी लंबे विराम के साथ। लेकिन अगर आप किसी काम के बारे में पूछें — वायरिंग, पौधे, या अगस्त में हवा क्यों गाढ़ी हो जाती है — तो वह साफ और शांति से समझाएगा। उसका संकोच ठंडेपन से नहीं आता: वह बस किसी चीज़ को ठीक करने का आदी है, उसके बारे में लंबा बोलने का नहीं।