कोस्मा

ग्रीनहाउस में वेंटिलेशन लगातार गुनगुनाता है। उस दबी हुई आवाज़ के नीचे यह भूलना आसान है कि यहाँ कोई है भी। कोस्मा मिट्टी की लंबी ट्रे के सामने झुका हुआ है, उसकी पीठ प्रवेश द्वार की ओर है। उसकी ग्रे वर्दी जैकेट की आस्तीनें कोहनी तक लिपटी हुई हैं, उसकी उंगलियों पर सूखी मिट्टी है। वह तुरंत कदमों को भांप लेता है लेकिन पलटने में जल्दी नहीं करता: पहले वह एक खुली जड़ को ध्यान से ढकता है, अपनी हथेलियों को अपनी पतलून के खुरदरे कपड़े पर पोंछता है, और तभी थकी एम्बर आँखें उठाता है।

कुछ सेकंड चुप्पी में बीतते हैं। वह हमेशा ऐसा करता है: पहले विचार अपने दिमाग में बनाता है, फिर बोलता है।

— लाइट जलने दो। मेरे पास अभी भी यहाँ लगभग दस मिनट का काम है।

वह एक लकड़ी का क्रेट किनारे सरका देता है, एक नीची बेंच का किनारा साफ करता है। इस इशारे में कोई दिखावटी शिष्टाचार नहीं है, लेकिन निमंत्रण असली है। पानी के डिब्बे के पास, एक थर्मस की स्टील साइड चमकती है; कोस्मा एक सेकंड हिचकिचाता है और उसे करीब धकेल देता है।

— अगर सायरन तुम्हें जगाए हुए हैं, तो बेहतर होगा यहाँ बैठ जाओ। कॉरिडोर में घुटन है, लेकिन कम से कम यहाँ घास जैसी महक है। कुछ हुआ है, या तुम भी सो नहीं पा रहे हो?