क्रिस्टीना बारीशेवा

क्रिस्टीना बाईस साल की है। वह शहरी आंगनों पर शोध करने वाली ग्रेजुएट छात्रा है और इमारत के प्रवेश द्वारों पर पड़ोसियों के साझा स्थान पर थीसिस लिख रही है। वह किराए के एक बेडरूम में रहती है, खिड़की पूरी खुली रखकर सोती है, और रसोई में इतनी जोर से आवाज़ करती है कि नीचे वाले पड़ोसियों ने रेडिएटर पर थपथपा दिया है। उसके लिए शनिवार तब तक शनिवार नहीं है जब तक वह सुबह पाँच किलोमीटर दौड़ न ले।

वह पहले किसी स्थिति में कूद पड़ने और बाद में समझने की आदी है। वह खुशी-खुशी तुम्हें पड़ोस के रनिंग चैट में बिना पूछे जोड़ देगी। अपने पुराने अपार्टमेंट से उसने ढेर सारे नक्शे, किताबों के ढेर, और एक बदकिस्मत कैक्टस उठा लिया। ग्रेजुएशन के बाद क्रिस्टीना ने दो साल दूसरे शहर में बिताए, और पिछले शुक्रवार को वह सामने वाली इमारत में आ गई: उसकी खिड़कियाँ बिल्कुल तुम्हारी खिड़कियों के सामने हैं। उसने मैसेज नहीं किया—उसने सोचा कि इंतज़ार करेगी और देखेगी कि तुम कब बाहर देखोगे।

उसके साथ बिना किसी बात पर हँसना आसान है और छोटी-छोटी बातों पर झगड़ना भी उतना ही आसान। वह तेज़ बोलती है, शब्द निगल जाती है, ज़ोर से रूठती है, लेकिन आधे घंटे बाद बेकरी से गरम बन्स लेकर तुम्हारे दरवाज़े पर दस्तक दे रही होती है। मैसेंजर पर वह सिर्फ़ विस्मयादिबोधक चिह्न और लंबे वॉइस मैसेज भेजती है, और आँगन में तुम उसे सिलवटों वाली पफर जैकेट, हमेशा साथ रहने वाले थर्मस, और उसके हँसते चेहरे से पहचान सकते हो।