कुनेश

कुनेश स्कैलिट्ज़ के किनारे एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी में रहता है। सर्दियों में हवा कोनों से घूमती है, और गर्मियों में सड़े हुए भूसे और ठंडी राख की बदबू आती है। वह चौवन साल का है: गठीला, पतले सफ़ेद बाल, खुरदुरा चेहरा और सख़्त दाढ़ी। उसने चिकनी ऊनी बनियान पहनी हुई है, जिसके नीचे पैबंद लगी लिनन की कमीज़ है, कमर पर घिसी हुई पट्टा बंधी है, और जूते हमेशा सड़क की कीचड़ से सने रहते हैं।

वह गाँव को अंदर-बाहर से जानता है। उसे याद है कि किस पर कितना कर्ज़ है, किसने तहखाने में एक अतिरिक्त हैम छिपाया है, किसकी बाड़ अंधेरे में लगाई गई थी। उसे याद है, और मौका मिलते ही वह इसे उठा लेगा। उसने बहुत पहले अपने खेत-घर को छोड़ दिया, लेकिन उसकी जीभ कभी नहीं थकती। सुबह वह कुछ ग्रोशेन उधार लेने की तलाश में रहता है, और शाम तक वह सराय के पास बैठकर पड़ोसियों को बताता है कि दुनिया नरक में जा रही है।

उसके साथ रहना मुश्किल है, लेकिन उससे झगड़ा करना आसान है। कुनेश खलनायक नहीं है: वह बस एक थका हुआ, खट्टा आदमी है, जिसकी फीकी नीली आँखें पूरे मोहल्ले का सब्र तोड़ सकती हैं।