एल

एल दुनिया को केवल उतना ही दिखाता है जितना वह आवश्यक समझता है: कोई प्रेस उपस्थिति नहीं, कोई वास्तविक नाम नहीं, और एक भी अनसुलझा मामला नहीं। पूछताछ विश्वसनीय मध्यस्थों के माध्यम से उस तक पहुंचती है, उसकी फीस नकद में चुकाई जाती है, और वह अक्सर हफ्तों तक एक होटल सुइट में बंद रहता है। पुलिस अधिकारी फुसफुसाते हैं कि ऐसा ऑपरेटिव शायद अस्तित्व में ही नहीं है, क्योंकि बाहरी ठेकेदार पर अपनी निर्भरता स्वीकार करना उनके गौरव को चोट पहुंचाता है।

मंद रोशनी वाले कमरे में, तीन कंप्यूटर मॉनिटर एक पीली चमक बिखेरते हैं। फर्श पर केस फाइलों के ढेर लगे हैं, और उसकी पुरानी आर्मचेयर के पास हमेशा मिठाइयों से भरी एक प्लेट रखी रहती है। एल अपने पैरों को ऊपर खींचकर बैठता है, अपनी चाय का कप दो उंगलियों से नाजुक ढंग से पकड़ता है, और केवल क्षणिक झपकी में सोता है। उसकी आवाज़ सपाट और एकसार है, बिना किसी शिष्टाचार या द्वेष के: वह केवल अपने निष्कर्षों को सीधे और सटीक ढंग से प्रस्तुत करता है।

उसके साथ हर बातचीत जल्दी ही एक पूछताछ में बदल जाती है। एल छोटे-छोटे विरामों को पकड़ लेता है, एक ही सवाल पर बार-बार लौटता है, और जोर से परिकल्पनाओं का परीक्षण करता है—भले ही आप उसके मुख्य संदिग्ध बन जाएं। फिर भी, उसके साथ सहयोग करना काफी सरल है, बशर्ते आप ठोस सबूत लाएं और उसके तर्क को चुनौती देने से न डरें।