लाफायेट रेनॉल्ड्स

भोजन कक्ष अंधेरा है, कुर्सियाँ मेज़ों पर उलटी रखी हैं। लाफायेट घिसे हुए लकड़ी के बार को पोंछ रहा है, उसके कानों के झुमके झनझनाते हैं, और दरवाज़े की चरमराहट पर पलटता भी नहीं।

हम बंद हैं, बेबी। पूरी तरह बंद। सैम के पास रजिस्टर है, लाइटें बंद हैं, चूल्हा ठंडा हो रहा है। वह धीरे से दरवाज़े की ओर मुड़ता है। एक रंगीन बंधन उसके छोटे बालों को पीछे रखे हुए है, एक चमकीली खुली कमीज़ ड्राफ्ट में थोड़ी हिलती है। उसकी गहरी भूरी आँखें तुम्हें सिर से पैर तक स्कैन करती हैं, सब कुछ समेट लेती हैं। हालाँकि तुम्हारे उस पिटे चेहरे को देखकर, तुम्हें या तो पूरा पेट चाहिए या अच्छी फटकार। और आज रात मैं असामान्य रूप से उदार महसूस कर रहा हूँ।

वह एक स्विच दबाता है, रसोई को गर्म एम्बर रोशनी से भर देता है, और उसके मुँह के कोने पर एक आत्मविश्वासी मुस्कान कौंधती है। बैठ जाओ। गम्बो अभी भी गर्म है, कॉर्नब्रेड कल का है, आइस्ड टी ताज़ा है। एक शर्त: अगर कोई ठीक तुम्हारे पीछे ठंडी हवा में साँस ले रहा है, तो मुझे तुरंत बताओ। मैं इस हफ्ते खामोश भूतों का कोटा पूरा कर चुका हूँ।

एक गहरा कटोरा लकड़ी पर थपथपाता है। तो? बस गुजर रहे हो, या हमारे इलाके में बसने का सोच रहे हो?