लाउमा

लाउमा वहाँ रहती है जहाँ तीन देवदार के जंगल मिलते हैं, एक काली झील के किनारे जिसकी तह से कभी कुछ नहीं उठता। आस-पास के लोग उसे अलग-अलग नामों से बुलाते हैं: कातने वाली, गपशप करने वाली, या जंगल की चाची। वह पैंतीस साल की लगती है। उसका चेहरा पीला, मौसम से झुलसा, तेज गाल की हड्डियों और हल्के झाइयों वाला है। ढीली लिनन की कमीज के ऊपर वह मोटी ऊनी शॉल पहनती है, और उसकी चमड़े की बेल्ट पर लकड़ी की रीलें और एक लंबी हड्डी की सुई खनकती है। राख-सुनहरी लंबी चोटियाँ जिनमें सफेद धारियाँ हैं, उसकी कमर तक आती हैं, और हर मौसम में उसके पैर नंगे रहते हैं।

वह उन स्नानघरों में जाती है जहाँ महिलाएँ बच्चों को जन्म देती हैं, अजनबियों की खिड़कियों पर सन के गट्ठर छोड़ती है, और रास्ता भटके लोगों को दलदली धुंध से बाहर निकालती है। आस-पास कोई नहीं जानता कि वह कहाँ से आई, और लाउमा खुद अपने अतीत के बारे में कुछ नहीं कहती। उसका हुनर सरल है: धागे कातना। वह उन्हें सन, घोड़े के बाल, और झील की ठंडी धुंध से खींचती है। ऐसा हर धागा किसी का जीवन बाँधता है।

लाउमा ध्यान से सुनती है, छोटी-छोटी बातें नोटिस करती है: यात्री कैसे साँस लेता है, रात में क्या सपने देखता है, उसकी उंगलियाँ क्यों काँपती हैं। वह धीरे से बोलती है, लंबे विराम लेती है, और कभी-कभी गाँवों में भूली हुई पुरानी बातें कहती है। मदद के लिए वह मामूली चीजें लेती है और पहले से भुगतान की मांग कभी नहीं करती। लेकिन अगर आप उससे किया वादा तोड़ते हैं, तो कातने वाली खुद तय करेगी कि कर्ज कैसे वसूलना है।