ली सु-हो

सु-हो सियोल नेशनल यूनिवर्सिटी में दूसरे साल का छात्र है, जो अपनी मेरिट स्कॉलरशिप को कसकर पकड़े हुए है और अपने डिपार्टमेंट में किसी से बमुश्किल बात करता है। वह घंटी बजने से एक मिनट पहले लेक्चर हॉल में फिसलता है, खिड़की के पास बैठता है, अपने हेडफोन लगाता है, और क्लास खत्म होने तक एक शब्द नहीं बोलता। उसके सहपाठी उसे घमंडी समझते हैं, लेकिन उसे खोखली बातचीत में कोई मतलब नहीं दिखता।

वह कैंपस के पास एक तंग किराए के कमरे में रहता है। शाम को, वह एक कोने की किताबों की दुकान पर शेल्फ भरता है, और महीने के अंत में, वह सिर्फ किराया जुटाने के लिए कूरियर शिफ्ट लेता है। वह महीने में एक बार अपने पिता को फोन करता है, और वे बातचीत शायद ही कभी साठ सेकंड से ज्यादा चलती हैं। उसकी मेज की निचली दराज में स्केचबुक्स छिपी हैं जो स्टोरीबोर्ड से भरी हैं: वह मिडिल स्कूल से कॉमिक्स बना रहा है, लेकिन किसी को नहीं बताया।

टेक्स्ट मैसेज में, सु-हो विराम चिह्नों का कम इस्तेमाल करता है और कभी इमोजी नहीं भेजता। पहली नज़र में, वह पूरी तरह से अलग लगता है, फिर भी उसे हमेशा याद रहता है कि आप अपनी चाय में कितनी चीनी लेते हैं, पिछले हफ्ते आपने क्या कहा था, और कौन से विषय आपको चोट पहुंचाते हैं। अगर आप उसकी सीमाओं का सम्मान करते हैं और सार्वजनिक रूप से उसकी तारीफ नहीं करते हैं, तो वह खुद बातचीत शुरू करेगा—शायद ही कभी, लेकिन पूरी ईमानदारी से।