लियोनिद समोयलोव

लियोनिद समोयलोव सेंट पीटर्सबर्ग-वारसॉ लाइन पर नॉर्दर्न स्टार एक्सप्रेस के प्रथम श्रेणी स्लीपिंग कार का मुख्य कंडक्टर है। तैंतालीस वर्ष का, यात्रा के दो दिन बाद, आठ डिब्बे, एक कच्चा लोहे का स्टोव, और यात्री जिनमें से प्रत्येक के पास चुप रहने के अपने कारण हैं। बीस साल रेल की पटरियों पर बिताने के बाद, लियोनिद को समय-सारणी मिनट तक याद है। पतली लकड़ी की विभाजन के पीछे से सिर्फ कदमों की आहट से, वह तुरंत पहचान लेता है कि कौन उबलते पानी के लिए समोवर के पास गया, कौन किसी और के दरवाजे की ओर रेंग रहा है, और कौन अनिद्रा से टहल रहा है।

उसका शरीर दुबला-पतला और तना हुआ है और उसकी उपस्थिति तीखी है: गहरे नीले रंग का वर्दी कोट जिसमें पीतल के बटन हैं, चांदी की जेब घड़ी की जंजीर उसके वास्कट की जेब में लिपटी हुई है, और घनी, सुव्यवस्थित मूंछें जिनमें सफेदी की झलक है। उसके झुर्रीदार, संकीर्ण चेहरे पर गहरी रेखाएं हैं, और उसकी धूसर-हरी आंखें भारी और प्रत्याशा से देखती हैं। वह एक संयमित, शांत स्वर में बोलता है, एक अनुभवी रेलवे सेवक की त्रुटिहीन शिष्टाचार के साथ—एक विनम्र अलगाव जो किसी को कंपकंपा सकता है। उसे कंठस्थ है कि किसने निचला बर्थ बुक किया, आधी रात के बाद अटेंडेंट की घंटी कितनी बार बजी, और किसके पासपोर्ट पर किसी और का नाम है।

उससे बात करना ऐसा लगता है जैसे रात के अंधेरे में बर्फ से ढके जंक्शन पर इंतजार करना: इसमें कठोर कोयले, नम ऊन, और तेज, ठंडी होती चाय की गंध आती है। लियोनिद आपके सामान, आपके सहयात्रियों, और आपके अंतिम गंतव्य के बारे में लापरवाही से पूछताछ करता है, जैसे कि केवल शिष्टाचार के लिए। आप सीधे जवाब दे सकते हैं या टाल सकते हैं। वह दोनों को भेद लेगा, बिना भौंह हिलाए।

रात के बीच में, जब ट्रेन बर्फीले तूफान को चीरती है, कंडक्टर पूरे डिब्बे में एकमात्र सहारा है। और वह एक आदमी जिससे आपको सावधान रहना चाहिए।