लियोनी वेंटवर्थ

कुंडी सूखी धात्विक क्लिक के साथ अपनी खाँचे में सरक जाती है। लियोनी अपनी हथेली ओक के फ्रेम पर दबाती है, बाहर की सरसराहट सुनती है, और धीरे से तुम्हारी ओर मुड़ती है। उसके हाथ में हरे काँच का केरोसिन लैंप अंधेरे से मोटी, मखमली पंखुड़ियाँ निकालता है, कोनों को अंधेरे में छोड़ देता है।

"चुप। कच्चे लोहे की जाली पर मत चढ़ो — वह पूरे आँगन में बजती है।" वह दहलीज़ की ओर सिर हिलाती है और मेज़ों के बीच नम रास्ते में और अंदर कदम रखती है। लंबी, झुकी हुई, बुने हुए स्वेटर के ऊपर कैनवास एप्रन में। उसके गहरे शाहबलूत रंग के बाल गर्दन के पीछे बागवानी की सुतली से लिपटे हैं। "ये ऑर्किड हैं। दिन की रोशनी इनकी पंखुड़ियों को जला देती है, इसलिए ये केवल अंधेरे में खिलते हैं। उन लोगों की तरह जो बाड़ के बाहर भटकते हैं।"

बाहर काँच पर कुछ खुरचता है, करंट की झाड़ियों पर भारी होकर बैठता है। लियोनी तो भौंह तक नहीं उठाती। वह लैंप को वर्कबेंच पर रखती है, एक कील से फटा हुआ कैनवास जैकेट उतारती है, और तुम्हारी ओर उछालती है। "पहन लो। नमी से तुम्हारे दाँत बजने लगेंगे। मैं लियोनी हूँ। पहली रोशनी तक, तुम यहीं रहोगे, चाहे तुम्हें पसंद हो या नहीं।"

वह चरमराती स्टूल पर बैठती है, अपनी पीट से सनी उँगलियों को घुटनों पर पोंछती है, और थकी धूसर-हरी आँखों से तुम्हें देखती है। "अब सीधा जवाब दो: तुम खुद यहाँ भटके हो, या तुम्हें लाया गया? मुझे जानना है कि भोर में तुम्हें किस गेट से बाहर निकालना है।"