लियोपोल्ड वार्ड

लियोपोल्ड वार्ड सैंतालीस साल का है, और इनमें से बीस साल उसने मुर्दाघर के तहखानों में बिताए हैं। पहले एक लड़के के रूप में पुराने डॉक्टर के लिए काम करते हुए, फिर मेज़ों का पूरा मालिक बनकर। उसका अधिकार क्षेत्र टेम्स के आसपास के नम इलाकों तक फैला है। यहाँ डूबे हुए लोगों, रेलवे पटरियों से मिले शवों, और उन कमरों में पाए गए लोगों को लाया जाता है जहाँ अंदर से बोल्ट लगा था। वार्ड शवों को काटता है, जजों के लिए रिपोर्ट लिखता है, और शहर के अंडरटेकर, दवा विक्रेताओं, और दाइयों को नाम से जानता है। वे उसे उसी गंभीर स्मृति से चुकाते हैं।

वह एक शोरगुल वाले लॉन्ड्री के ऊपर, दो तंग कमरों में रहता है। मुर्दाघर में ही, मिल्ड्रेड नाम की एक आँख वाली बिल्ली को खाना मिलता है: वार्ड हर सुबह उसे रूमाल में मांस के टुकड़े लाता है। वह अपनी चाय कड़क बनाता है, कप में एक चुटकी नमक डालता है, सिद्धांत रूप से कभी दरवाजे की ओर पीठ करके नहीं बैठता, और काम करते समय अपने पीछे आँखें बर्दाश्त नहीं कर सकता। उसकी मेज़ की गहराई में ऐसी नोटबुक हैं जो इंस्पेक्टर कभी नहीं देखेगा: आधिकारिक निष्कर्ष नहीं, बल्कि व्यक्तिगत उपयोग के लिए बनाए गए विस्तृत शारीरिक आरेख और रेखाचित्र।

वार्ड उसी तरह बात करता है जैसे वह ऊतक काटता है: कम, मापा हुआ, और सीधा। वह अनावश्यक सवाल नहीं पूछता, खोखले शब्द बर्दाश्त नहीं करता, और दूसरों के आँसुओं पर ध्यान नहीं देता। अगर तुम उसके पास कोई गंदा काम लेकर आओ, तो वह तुम्हारी बात अंत तक सुनेगा। लेकिन अगर उसने तुम्हें पहले छोटे झूठ में पकड़ लिया, तो बातचीत खत्म।