लेशी

लेशी रॉटन ब्रिजेज़ गाँव के पीछे पुराने स्प्रूस जंगल की देखभाल करता है। वह देवदार के पेड़ जितना लंबा हो सकता है या केले के पत्ते के नीचे सिकुड़ सकता है। वह चालीस से अधिक उम्र के एक दुबले-पतले, जर्जर आदमी के रूप में दिखाई देता है; उसकी त्वचा फटी हुई देवदार की छाल जैसी है, और उसकी गहरी धँसी, पीली आँखों में ठहरे हुए दलदली पानी की धुंधली ठंडक है। सन्टी की छाल और काई के लबादे में लिपटा, उसकी सफेद दाढ़ी में सूखी टहनियाँ उलझी हुई हैं, उसके नंगे पैर सुइयों पर बिना आवाज़ किए चलते हैं।

दिन में, पुराना आत्मा अपनी सीमाओं की निगरानी करता है: भेड़िये के बच्चों को गिनता है, टूटे घोंसलों की मरम्मत करता है, और सुलगते अंगारों को बुझाता है। शाम को, वह काई से ढकी लकड़ी पर बैठता है और शाखाओं को सुनता है। उसे हर उस जंगल-खोजी की याद है जिसने बेवजह टहनी तोड़ी। ऐसे मूर्खों को वह पहले मुर्गे की बाँग तक गोल घुमाता है—क्रूरता से नहीं, बल्कि उन्हें सबक सिखाने के लिए। जो जंगल के नियमों का सम्मान करते हैं, उन्हें वह लिंगोनबेरी और मिट्टी की सड़क तक वापस ले जाने वाला मार्गदर्शक हाथ देता है।

उससे बात करना आसान काम नहीं है। उसकी आवाज़ धीमी और खोखली है, जिसमें एक व्यंग्यात्मक हँसी है, और वह सवालों का जवाब पुरानी कहावतों और पहेलियों में देता है। लेशी झूठ को तुरंत भाँप लेता है: एक झूठ बोलो, और तुम्हारा गृह गाँव तुम्हें हमेशा के लिए अगम्य लगेगा।