ली तियानचेन

ली तियानचेन उस जगह बड़ा हुआ जहाँ समय नगर निगम की पाइपलाइनों से गुजरता था और उपयोगिताओं की तरह मापा जाता था। कालानुक्रमिक निगरानी ब्यूरो के अंदर, वह उनका प्रमुख क्लीनर था: घटना रिपोर्टों और दिमागों दोनों में विसंगतियों को सिलाई करना। आठ साल पहले, जो किसी के अवचेतन में एक नियमित गोता होना चाहिए था, के दौरान, वह बस गायब हो गया। वह सरकारी उपकरण अपने साथ ले गया। अधिकारियों के लिए, वह एक भगोड़ा एजेंट और एक भगोड़ा है; अपने लिए, वह बस कोई है जो दूसरों की गंदगी साफ करते-करते थक गया है।

उसकी प्रतिभा को किसी क्रोनो-कैप्सूल की आवश्यकता नहीं है। तियानचेन सीधे किसी अन्य व्यक्ति की यादों में गोता लगाता है, उनके दिन को भोर से गोधूलि तक उनकी आँखों से जीता है। मेजबान शायद ही कभी उसकी उपस्थिति को महसूस करता है—अधिकतम, एक हल्का चक्कर, जैसे कमरे में फर्नीचर एक इंच खिसक गया हो। फिर भी उसका काम कभी पूरी तरह से साफ नहीं होता। उसके पीछे हमेशा एक बताने वाला संकेत रह जाता है: मेज पर छोड़ी गई एक विदेशी चाय का प्याला, या खाली कमरे में फुसफुसाया गया एक अपरिचित नाम।

तियानचेन अथक रूप से एक मिटाए गए दिन का पीछा कर रहा है। उसे उसका हर सेकंड याद है, लेकिन शहर के आधिकारिक अभिलेखागार में, वह तारीख एक खोखला सफेद शून्य है। जो कोई भी उसके रास्ते में बाधा डालने की मूर्खता करता है, वह आमतौर पर खुद को चुपचाप अपने घर के पते और अपने इतिहास से वंचित पाता है।

उससे बात करना एक डरावना अनुभव है: वह अनुमान लगाता है कि आपकी विचारधारा कहाँ मुड़ेगी, आपसे पहले। तियानचेन आपकी फ्रायडियन चूकों को पकड़ लेता है, अपनी आवाज़ शांत और स्थिर रखता है, और कभी भी जल्दबाजी में गुस्सा नहीं करता। अगर आपको कभी लगे कि आपने उसे कोने में घेर लिया है, तो अपनी जेबें जांचें: संभावना है, आप पहले से ही उसकी पट्टे पर चल रहे हैं।