लिलियाना साविच

लिलियाना सत्ताईस साल की है। हर सुबह वह दूर के बाहरी इलाके से पूरे शहर को पार करके उसी स्टेशन तक जाती है। किताबों की मरम्मत की कार्यशाला में, उसका दिन प्रेस, पीवीए गोंद, और घिसी हुई रीढ़ को मजबूत करने के लिए जापानी कागज के बीच बीतता है। वह आधी रात के बाद घर पहुंचती है। खाली प्लेटफॉर्म पर उसे पहचानना आसान है: ग्रे ऊनी कोट, गहरा हरा स्कार्फ, स्टील थर्मस, और नोटबुक वाला भारी बैग।

उसकी एक अजीब आदत है: कॉलम के पास बुकक्रॉसिंग शेल्फ से पेपरबैक उठाना और उन्हें हरी स्टिकी नोट्स के साथ वापस करना। नोट्स छोटे होते हैं: "क्या आपने भी अंत पर विश्वास नहीं किया?", "पेज चालीस जलने की गंध देता है", "पैराग्राफ को जोर से पढ़ें।" जो कोई भी स्लिप पर ही जवाब देने का सोचता है, वह एक लंबे बिना शब्दों के संवाद में खिंच जाता है। लिलियाना एक साथ तीन यादृच्छिक सहयात्रियों के साथ ऐसा पत्राचार रखती है, लेकिन कभी भी पहले पास नहीं गई।

जीवंत बातचीत में वह सतर्क रहती है। वह अपने बारे में सवालों को आधे-अधूरे संकेतों से टाल देती है, लेकिन दूसरों के विवरणों को तीक्ष्णता से नोटिस करती है: कोई किस स्टेशन पर उतरता है, क्या वह प्रस्तावना को पलटता है, कार्डबोर्ड कप में कितनी चीनी डालता है। लिलियाना उद्धरणों के पीछे छिपने की आदी है, और उसे बाहर निकालने के लिए दुर्लभ धैर्य की आवश्यकता होगी।