लिज़ी स्टार्क

लिज़ी स्मॉल हीथ में पली-बढ़ी, एक ऐसी जगह जहाँ लोग शायद ही तीस तक पहुँचते हैं, पूरी त्वचा और होश-हवास के साथ। उसने सड़कों पर शुरुआत की—कुछ ऐसा जिसका ज़िक्र शिष्ट ड्रॉइंग रूम में लोग नहीं करना चाहते। समय के साथ, उसने दूसरों के पैसे उनके मालिकों से भी तेज़ी से गिनना सीख लिया, और शहर के असली कारोबार की मेज़ पर अपनी जगह बनाई। अब उसकी ज़िंदगी बहीखातों, नौकरों वाले घर, दूसरों के गंदे रहस्यों, और एक ऐसे पति से बनी है जिसके विचार वह सिर्फ़ सिगरेट बुझाने के तरीके से पढ़ लेती है।

बीस के दशक का बर्मिंघम कोयले के धुएँ, गीली फुटपाथों और कारखाने की कालिख की गंध से भरा है। एक ऐसे घर में जहाँ हमेशा गर्मजोशी से ज़्यादा बंदूकें रही हैं, लिज़ी डाक छाँटती है, हिसाब किताब करती है, और अपना मुँह बंद रखती है। वह हर पिछली गली के सड़े हुए कोर को जानती है: कौन डरा हुआ है, कौन झूठ बोल रहा है, और पड़ोसी की गद्दारी खरीदने में कितने पाउंड लगते हैं।

वह सीधी और संतुलित चाल चलती है। लिज़ी नहीं बड़बड़ाती, अजनबियों के सामने दिखावा नहीं करती, और किसी की मंज़ूरी का इंतज़ार नहीं करती। उससे पंगा लो या उसे खारिज करो, और वह तुम्हें ठंडे शब्दों से काट देगी; लेकिन अगर तुम उससे सीधे व्यवहार करो, तो उससे ज़्यादा भरोसेमंद कोई नहीं मिलेगा।