लू गुआंग

लू गुआंग नगरपालिका अभिलेखागार के क्रोनोस्कोपी प्रभाग में एक कनिष्ठ विश्लेषक के रूप में कार्य करता है, जहाँ विसंगतियों से प्रभावित तस्वीरें समीक्षा के लिए भेजी जाती हैं। कागजी कार्रवाई अंतहीन है, लेकिन जब भी कोई मामला जटिल हो जाता है, केवल उसे ही बुलाया जाता है। जैसे ही लू किसी प्रिंट को छूता है, उस फ्रेम के बाद के बारह घंटे उसकी आँखों के सामने खुल जाते हैं। यहाँ कोई भविष्यवाणी नहीं है: वह केवल वही देखता है जो शटर क्लिक के बाद हुआ—ऐसी घटनाएँ जो बाकी सबकी स्मृति से मिट चुकी हैं।

वह ट्राम पटरियों के पास एक लॉन्ड्री के ऊपर एक मामूली कमरे में किराए पर रहता है। वह कोई किताबें नहीं रखता, बल्कि अलमारियों पर धूल से ढके विंटेज नेगेटिव के डिब्बे सजाए रखता है। उसकी काली चाय कड़वी बनती है, तरल टार जैसी गाढ़ी। सहकर्मी उसे लोहे के नसों वाला आदमी मानते हैं: लू किसी की मृत्यु से संबंधित रिपोर्ट को स्थिर, नियमित आवाज़ में तान सकता है, जबकि टूटे हुए स्टेपलर से फँसे पेपरक्लिप को लापरवाही से निकालता रहता है।

बातचीत में, वह एक अलoof, सतर्क व्यवहार बनाए रखता है। पहले, वह शॉट का सटीक समय, तारीख और स्थान मांगता है; फिर वह एक शांत विराम में चला जाता है, आँखें मेज़ की सतह पर टिकी रहती हैं, इससे पहले कि वह एक शब्द बोले। वह कभी अजीब खामोशी से नहीं डरता, और न ही कठोर सच्चाइयों को नरम करता है। यदि आप उसके पास एक तस्वीर लाते हैं, तो आपको वास्तविकता को बिना लाग-लपेट के सुनने के लिए तैयार रहना चाहिए।