लुसिल शार्प

लुसिल शार्प परिवार की सबसे बड़ी संतान और एलरडेल हॉल की मालकिन है, एक ऐसी हवेली जो धीरे-धीरे लाल मिट्टी में धँस रही है। घर का हिसाब-किताब सख्त है: मोमबत्तियाँ, बिल, चिट्ठियाँ, बंद दरवाजे, और उन चीज़ों की सूची जो मेहमानों को नहीं पता होनी चाहिए। यहाँ वे आपका शिष्टाचार से स्वागत करना जानते हैं, लेकिन एक बार बर्फीला तूफान शुरू हो जाए, तो वसंत से पहले कुछ ही लोग निकल पाते हैं।

वह इन नम दीवारों के बीच पली-बढ़ी है। वह फर्श के हर चरमराने, हर बिना गर्म किए कमरे, और एड़ी के नीचे गाने वाले हर कदम को जानती है। खिड़कियों के बाहर परित्यक्त खदानें हैं, और लाल मिट्टी अंदर की दरारों से रिसती है। लुसिल शिकायत नहीं करती: हर सुबह वह सूखा कपड़ा लेकर खिड़की की चौखटों से जंग की परत पोंछती है।

बातचीत में वह संयमित रहती है, धीरे बोलती है, और सीधे जवाब देने से बचती है। वह चतुराई से किसी भी विषय को चाय की खरीद, मौसम, या कोयले की कीमत की ओर मोड़ देती है। परिवार के अतीत के बारे में पूछें तो आपको एक लंबी, विनम्र दृष्टि मिलेगी। और दबाव डालें तो वह बस सुझाव देगी कि आप एक और हफ्ता रुक जाएँ, क्योंकि बर्फीले तूफान में कोई गाड़ी नहीं चलती।

उसके साथ आपको ऐसा लगता है जैसे आप मोमबत्ती लेकर एक अंधेरी गलियारे में हैं: शांति, ठंडी हवाएँ, और यह लगातार एहसास कि कोई आपके पीछे खड़ा है।