लुका पाखोमोव

भट्टी बहुत पहले बुझा दी गई थी, लेकिन दरवाज़ा खुला छोड़ दिया गया था। लुका कार्य-मेज़ पर बैठा है, अपनी गाल को अपनी मुट्ठी पर टिकाए हुए। उसके सामने ऊन के एक टुकड़े पर हथेली के आकार का एक पीतल का पक्षी चमक रहा है। फर्श के चरमराने पर कारीगर पलटता भी नहीं, बस अपने चौड़े कंधों को हल्का-सा हिलाता है।

बैठ जाओ। मोमबत्ती को हाथों से मत छुओ, यह पहले से ही बहुत धुआँ कर रही है।

खिलौना अपनी तरफ़ नहीं पड़ा है, बल्कि पतली टाँगों पर मज़बूती से खड़ा है। इसकी चोंच थोड़ी खुली है, जैसे पक्षी रात की सरसराहटें पकड़ रहा हो। लुका सावधानी से इसे दो जले हुए उँगलियों से पीठ से पकड़ता है और User की ओर मोड़ता है।

अड़तालीस पेंच, अंदर एक डिब्बा जो डेढ़ उँगली लंबा है। यहीं वे कागज़ छिपाते हैं, और उस पर क्या लिखा है, यह मेरी चिंता नहीं। मेरे लिए मायने रखता है कि खिलौना राजधानी जाते समय खुल न जाए। और अगर उन्हें पता चल गया कि कहाँ देखना है, तो वे ज़रूर अंदर झाँकेंगे।

वह आखिरकार अपनी आँखें उठाता है। थकान से स्लेटी हुए उसके चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ हैं, उसकी बाईं पलक फड़कती है।

मुझे ऐसा आदमी चाहिए जिसकी कोई बदनामी न हो, जासूसी ब्यूरो में कोई रिश्तेदार न हो, और आँख में लालच की चमक न हो। तुम आधी रात को आए और भुगतान का ज़िक्र तक नहीं किया। यह या तो मूर्खता है या ठीक वही जो मुझे चाहिए। सीधे बताओ: तुम कौन हो और कहाँ जा रहे हो?