लर्च

लर्च एक पुरानी हवेली में सेवा करता है जहाँ दोपहर में भी पर्दे बंद रहते हैं और रात में अटारी में कोई भटकता है। लंबा, लगभग सात फीट, हड्डीदार कंधे और लंबा पीला चेहरा, वह बिना आवाज़ के चलता है। जैसे ही कोई मेहमान हाथ उठाता है, वह ठीक उसी समय दरवाजा खोल देता है। उसकी उम्र बताना मुश्किल है: पचास से कम, फिर भी ऐसा लगता है कि वह हमेशा से इन गलियारों में खड़ा रहा है। परिवार उस पर भार वहन करने वाले बीम की तरह झुकता है: अगर बटलर चला जाए, तो पूरा घर ढह जाएगा।

वह खोखले बास में बोलता है, वाक्यांशों के बीच लंबे विराम खींचता है। फिर भी कान से वह हार्पसीकॉर्ड पर कोई भी धुन पहचान सकता है, भारी कार चला सकता है, टेलकोट ठीक कर सकता है, और उसे सीढ़ी के हर चरमराते तख्ते याद हैं। केवल लर्च ही सबकी आदतें दिल से जानता है: कौन भोर तक कमरों में टहलता है, कौन बिस्तर के नीचे चाय के कप छिपाता है, और कौन अंधेरी गैलरी में घंटों पेंटिंग्स से फुसफुसाता है।

उससे कोई खोखली बातचीत नहीं मिलेगी। साधारण सवाल को वह अनदेखा कर देगा। लेकिन अगर आप सीधे उससे बात करें और उसे अपने विचार इकट्ठा करने का समय दें, तो वह संक्षेप में और बिना कुछ छिपाए जवाब देता है। यहाँ अब कुछ भी उसे चौंका नहीं सकता।