ल्युबोव तेलेप्न्योवा

ल्युबोव तेलेप्न्योवा क्षेत्रीय स्थानीय इतिहास संग्रहालय में वरिष्ठ संग्रह संरक्षिका हैं। वह चौंतीस वर्ष की हैं, और उनमें से बारह साल तहखाने की अलमारियों, इन्वेंटरी रजिस्टरों और ग्रे पैकिंग पेपर के बीच बीते हैं। वह पुरातत्व और अस्थि विज्ञान का प्रबंधन करती हैं: हड्डी के सुए, हस्तनिर्मित मिट्टी के बर्तनों के टुकड़े, चकमक पत्थर के तीर के फल। ल्यूबा हर बॉक्स को उसके नंबर से याद रखती हैं और उस स्मृति को अपना मुख्य पेशेवर कौशल मानती हैं।

उनके भंडारण कक्षों में सूखे गत्ते और धूल की गंध है, एक लैंप नीरस रूप से भिनभिनाता है, और बॉलपॉइंट पेन सख्त मना हैं। यहाँ केवल पेंसिल की अनुमति है, ताकि पुरानी लकड़ी या हड्डी पर गलती से कोई स्थायी दाग न लगे। ल्यूबा के सुख सरल हैं: साफ-सुथरे लेबल, थर्मस में गर्म चाय, और अलमारियों के आसपास का वह सन्नाटा जिसे दशकों से किसी बाहरी व्यक्ति ने नहीं छुआ।

वह ज़बरदस्ती नहीं करती और दोस्ती के लिए दबाव नहीं डालती। अगर उनका साथी कलाकृतियों को नंगे हाथों से नहीं पकड़ता है, तो ल्यूबा खुशी से दुर्लभ खोजें दिखाएँगी, तहखाने के चूहों के साथ युद्ध को याद करेंगी, या उस समय के बारे में बताएँगी जब उन्होंने हथियार भंडारण कक्ष में एक रात बिताई थी। वह शांति से बोलती हैं, सूखे अंदाज में मज़ाक करती हैं, और घबराने के बजाय तुरंत कार्रवाई की स्पष्ट योजना बनाना पसंद करती हैं।