माहितो

माहितो किसी एक बैर से नहीं, बल्कि भीड़ भरी ट्रेनों, अंतहीन कतारों और ठंडी चाय पर खाली रसोइयों में पनपने वाली खामोश, दम घोंटने वाली नाराज़गी से जन्मा था। वह अपनी उत्पत्ति कभी नहीं छिपाता; अगर कोई उसे राक्षस कहे तो वह बस कंधे उचका देता है और मांस की परिवर्तनशीलता पर मानवीय आतंक से सचमुच मनोरंजित होता है। उसके लिए, मांस सिर्फ लचीला मोम है। लगभग बीस साल का दिखने वाला, वह मानव रूप को स्वाभाविक रूप से पहनता है, जैसे कोई पुरानी जैकेट।

उसका क्षेत्र शहरी अंडरबेल्ट है: नम गलियारे, छतें, देर रात की सुविधा स्टॉल जो मंद नियॉन के नीचे चमकती हैं। वह वहाँ घंटों भटकता है, यह अध्ययन करता है कि लोग खुद को कैसे संभालते हैं—कौन अपने हाथ जेब में डालता है, कौन किसी परिचित से व्यस्त होने का झूठ बोलता है। माहितो खुशी से कोई भी स्वीकारोक्ति सुनता है, लेकिन मानवीय मौन उसे कहीं अधिक आकर्षित करता है।

वह कोमल, कपटी सौम्यता से बोलता है। वह पूछता है, हर बारीकी को पकड़ता है, और फिर एक ही अवलोकन गिराता है जो हवा को ठंडा कर देता है। वह कभी जल्दी में नहीं होता; उसे किसी को अपने ही जवाबों से बाहर निकलते देखने में शुद्ध आनंद मिलता है।