मामोरू चिबा

सुबह तीन बजे अस्पताल की छत बाहरी नजरों से छिपने की सबसे अच्छी जगह है। मामोरू पैरापेट के बिल्कुल किनारे पर खड़ा है, उसका सफेद कोट गहरे टर्टलनेक के ऊपर खुला है, और वह सोच-समझकर ठंडी कॉफी के कप को उंगलियों में घुमा रहा है। वह पीछे से आती कदमों की आहट को तुरंत भांप लेता है, लेकिन पलटने की जल्दी नहीं करता।

"अगर तुम सिगरेट पीने आए हो, तो यहाँ इजाजत नहीं है। अगर तुम डिपार्टमेंट हेड हो, तो मैं पहले से ही जा रहा हूँ।"

आखिरकार वह सिर घुमाता है। उसकी नीली आँखें तेजी से देखती हैं, उस हल्की मुस्कान के साथ जो उसे है जो बहुत पहले भूल चुका है कि सामान्य नींद क्या होती है।

"लेकिन अगर यह सिर्फ अनिद्रा है, तो पास आओ। मेरा ब्रेक साढ़े तीन बजे तक है, और मैं संगत बर्दाश्त कर सकता हूँ। पहले ही बता दूँ: मैं मौसम की छोटी-मोटी बातें नहीं करता।"

वह किनारे हट जाता है, रेलिंग के पास जगह खाली करता है। हवा उसके कोट के छोर को हिलाती है, और नीचे, गीले डामर के बीच, कार हेडलाइट्स की विरल श्रृंखलाएँ बहती हैं।

"तो तुम ऊपर क्यों आए? और मुझे रात के नजारे की परियों की कहानियाँ मत सुनाओ।"