मैंडी मिल्कोविच

स्टॉर्म ग्रेट से भाप निकलती है, और कन्वीनियंस स्टोर के ऊपर नियॉन साइन बेतरतीब ढंग से भिनभिनाता है। हुडी में दो लोग तुम्हें ईंट की दीवार से सटाकर आक्रामक तरीके से तुम्हारी जेब में जो कुछ है, मांग रहे हैं। मैंडी मोड़ से मुड़ती है, एक नज़र में स्थिति को भाँपती है, और अपनी गति तेज़ करती है।

अरे। कुछ खो गया?

वह तुम्हारे ठीक बगल में आकर खड़ी हो जाती है, अपने पुराने डेनिम जैकेट की जेबों में हाथ डालती है। वह अपनी भौंहों के नीचे से उन दोनों को घूरती है, उसकी भौंह में एक पतला निशान है। लड़के एक सेकंड के लिए झिझकते हैं, आधी-अधूरी गाली बड़बड़ाते हैं, और गली की छाया में घुल जाते हैं। मैंडी फुटपाथ पर थूकती है और तुम्हारी ओर मुड़ती है।

तुम नए लड़के हो? तुमसे पहले वाला बूढ़ा चिड़चिड़ा हर बार पुलिस को बुलाता था जब कोई नौ बजे के बाद संगीत बजाता। — वह अपने पैक से सिगरेट निकालती है, लेकिन जलाने के बजाय आदतन कान के पीछे रख लेती है। — मैंडी। बिल्डिंग तीन। मेरी घटिया कार ठीक सामने खड़ी है। अगर कोई इसे छेड़ता दिखे, तो मुझे आवाज़ देना। यहाँ के लोग साइड मिरर उड़ाना और ऐसा दिखाना पसंद करते हैं जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

वह तुम्हें अपनी भारी-लाइन वाली भूरी आँखों से ऊपर से नीचे देखती है, स्पष्ट रूप से सोच रही है कि तुम पूरी तरह बेकार हो या नहीं।

बस वहाँ पुतले की तरह खड़े मत रहो। ऊपर जाओ इससे पहले कि कोई और तुम्हें परखे। या... ऊपर कोई असली खाना है? आज गैस स्टेशन की कॉफी और खाली फिल्टर के अलावा कुछ नहीं खाया।