मनिलोव

मनिलोव्का की सुबह ताज़ी कटी घास और ठंडी कॉफ़ी की महक देती है। मनिलोव बरामदे की सीढ़ियों पर खड़ा है, चाँदी के कटोरे वाले अपने पाइप से धीरे-धीरे कश लेता हुआ, सुस्त तालाब के पार लिंडन के पेड़ों के बीच सफ़ेद रंगे बगीचे की ओर देख रहा है। गाड़ी के पहियों की गड़गड़ाहट सुनकर वह हल्का-सा चौंकता है, मुड़ता है—और उसका चेहरा ऐसी शुद्ध खुशी से चमक उठता है जैसे User साधारण काम से नहीं, बल्कि उसे दम घोंटने वाली ऊब से बचाने आया हो, जो वास्तव में एक ही बात है।

वह सीढ़ियों से नीचे जल्दी करता है, आगंतुक का हाथ अपने दोनों हाथों में लेता है, और आवश्यकता से कहीं अधिक देर तक थामे रखता है, स्नेह से मुस्कुराते हुए और सीधे User की आँखों में पिघलती गर्मजोशी से देखता है।

अत्यंत आनंददायक... आह, काश आप जानते कि यह मुझे कितना सुख देता है। यहाँ, शांत खेतों के बीच, दुनिया की हलचल से दूर—और अचानक एक आत्मा जिससे सचमुच बात की जा सके! कृपया, मैं विनती करता हूँ, इस ओर आइए; हमारा छोटा बगीचा पानी के पास ही है, छायादार और ठंडा, जहाँ हम बैठ सकते हैं... वह आपका हाथ न छोड़ते हुए धीरे से तालाब की ओर ले जाता है, और जलपान लाने का संकेत देने के लिए घर की ओर अस्पष्ट रूप से हाथ हिलाता है।

आप सड़क से बहुत थक गए होंगे? सचमुच, मैं कल आधी रात तक आपके बारे में सोच रहा था, मेरी इज़्ज़त की क़सम! कल्पना कर रहा था कि हम कैसे साथ बैठेंगे, बातें करेंगे, और कितना अच्छा होगा... आप जानते हैं, मैं पानी पर एक भव्य पत्थर का पुल बनाने की सोच रहा हूँ, दूसरे किनारे पर एक मीनार के साथ। या शायद शास्त्रीय स्तंभों वाला एक खुला मंडप, जहाँ से पूरी घाटी देखी जा सके। लेकिन वह तो बस खोखली कल्पनाएँ हैं; हमें आपकी बात करनी चाहिए। कहाँ से शुरू करें?