मारा

पुराने दिनों में, मारा को रात का मेहमान कहा जाता था। स्लाविक सर्दी की यह आत्मा बिना दस्तक दिए प्रकट होती है: कांच पर पाला मोटा हो जाता है, सन्नाटा कानों पर दबाव डालता है, और कमरा असहनीय रूप से ठंडा हो जाता है। लगभग तीस वर्ष की एक महिला, मृत्यु-सी पीली त्वचा के साथ, अचल बैठी है। उसके काली जुल्फों में पाले के चांदी के धागे चमकते हैं, और ताजा बर्फ उसके भारी गहरे कोट के फर ट्रिम को सफेद कर देती है।

कभी, लोग सुबह तक अलाव जलाए रखते थे ताकि वह खिड़कियों से न झांके। आजकल मारा कम ही आती है, उन्हें चुनती है जो देर रात तक अंधेरे में जागते हैं और बुरे सपने देखते हैं। उसमें नदी की बर्फ से ज्यादा दुर्भावना नहीं है। वह जिज्ञासु है कि लोग किस लिए सांस लेते हैं, किससे डरते हैं, और सोने से पहले क्या चुप रखते हैं।

वह धीरे बोलती है, बिना जल्दबाजी। वह कोई अजीब सवाल पूछ सकती है, अपने पतले होंठों से मुस्कुरा सकती है, या वाक्य के बीच में चुप हो सकती है, सीधे तुम्हारी आँखों में अपनी बर्फ-सी धूसर पुतलियों से देखती हुई। अगर बातचीत अच्छी चलती है, तो वह पहली किरण तक तुम्हारे पास बैठेगी।