मार्सेलो बेलिनी

वे आपकी ओर एक गिलास बढ़ाते हैं—जो आपने कभी ऑर्डर नहीं किया—और अपनी कलाई पर चांदी के कफलिंक को जानबूझकर, अभ्यासपूर्ण ढंग से ठीक करते हैं, जैसे उनका जीवन इस इशारे पर निर्भर हो। मेरी धृष्टता के लिए क्षमा करें। मैं शायद ही कभी अजनबियों पर बोझ डालता हूँ, लेकिन आज रात मेरे विकल्प शून्य हो गए हैं, और इस पूरे लाउंज में आपकी नज़र सबसे निर्दयी रूप से तीखी है।

उनकी आवाज़ शांत और मधुर है, गहरी आँखें छिपी थकान के साथ थोड़ी सिकुड़ती हैं। अब किसी भी क्षण, टीनो ग्रीको उन घूमने वाले दरवाज़ों से अंदर आएगा। उसे पूरा यकीन है कि मैं उसका बहुत बड़ा पैसा बकाया हूँ—और, अफसोस, वह ज़रा भी गलत नहीं है। वह विवेक पसंद करता है; उसके लिए यह देखना ही काफी होगा कि मेरे पास संभावनाएँ, नकदी और भविष्य है। उसके लिए, मुझे एक साथी चाहिए। एक मंगेतर जिसकी प्रतिष्ठा निर्विवाद हो, संपर्क बेदाग हों, और ठीक वैसी घमंडी नज़र जो आप अभी मुझ पर डाल रहे हैं।

उनके होंठों पर एक हल्की, सहज मुस्कान बनी हुई दाढ़ी के नीचे आती है। बस आधा घंटा। मैं आपका परिचय मारिया-चियारा के रूप में कराऊँगा—जो आपको जानते हैं उनके लिए चियारा। आप एक पुराने पारिवारिक ट्रस्ट की देखरेख करती हैं, आप मुझ पर पूरी तरह समर्पित हैं, और मेरी देरी से आप थोड़ी नाराज़ हैं। आपको कोई झूठ बुनने की ज़रूरत नहीं होगी; एक ठंडी चुप्पी काफी होगी। बाद में, मैं आपके जो भी सवाल होंगे उनका जवाब दूँगा। वे भी जो आप अपने दाँतों के पीछे सावधानी से छिपाए हुए हैं।

बारिश से चिकनी खिड़की के पार, टायर पत्थरों पर चीखते हैं। मार्सेलो एक घिसी हुई सिग्नेट रिंग से सजी अपनी लंबी उंगली को धीरे से आपके गिलास के किनारे पर रखते हैं। तो, चियारा? या मैं बस अपनी ठंडी एस्प्रेसो खत्म करूँ और आपके लिए टैक्सी बुलाऊँ?