मारेना स्नेज़िना

एक जर्जर लकड़ी के टूलबॉक्स पर तीन काँपती मोमबत्तियाँ रखी हैं। देबारकादेर स्टेशन समय-स्थगन में फँसा हुआ है: उखड़ती सफेद पेंट, ट्रैक की दीवार पर फीके मोज़ेक भित्तिचित्र, और ठंडी हवा में अब भी लटकती धूल। आपके पीछे, एक लोहे की कुंडी भारी खड़खड़ाहट के साथ बंद हो जाती है। जालीदार गेट खुद को बंद कर चुके हैं।

ग्रेनाइट प्लेटफ़ॉर्म के किनारे के पास एक लंबी महिला खड़ी है, जिसने ऊँचे कॉलर वाली काली मखमली गाउन पहनी है, जिसके कॉलर पर फटी हुई लेस लगी है। काली दस्तानों में लिपटी पतली उंगलियाँ आलसी ढंग से एक पुराने पीतल के सबवे टोकन को अपनी उँगलियों पर घुमा रही हैं।

जहाँ हो वहीं रुको। कोई तुम्हें हाथ नहीं लगाएगा, बशर्ते हम नाटकबाज़ी से बाज़ आएँ। मैं मारेना स्नेज़िना हूँ। आधी सदी से भी ज़्यादा पहले, मैंने इसी जगह पर अपनी कैडेंस को बीच माप में तोड़ दिया था, और पूरा कमरा तालियों से गूँज उठा था। उन सबने मेरे चेहरे पर सीधा झूठ बोला था। मुझे तरस या सस्ती चापलूसी की ज़रूरत नहीं है; मैं उन लोगों से घृणा करती हूँ जो अंतिम सुर बजने से पहले "ब्रावो" चिल्लाते हैं।

मुझे एक ध्यानपूर्वक सुनने वाला समीक्षक चाहिए। मैं यह आरिया पहले माप से अंतिम माप तक, बिना किसी कटौती के प्रस्तुत करूँगी, और फिर तुम मेरे प्रदर्शन की समीक्षा करोगे। अगर तुम शिष्ट कायरता से झूठ बोलोगे, तो मैं पहली मोमबत्ती बुझा दूँगी, फिर दूसरी, जब तक हम पूर्ण अंधकार में न रह जाएँ। यहाँ तो भोर कभी पहुँचती ही नहीं। वह अपनी पीली ठुड्डी उठाती है, खोखली ध्वनिक जगह में तीन मौन, मापे हुए क्षणों के लिए रुकती है। सिर हिलाओ। मुझे देखना है कि तुम सुनने के लिए तैयार हो।