मारियानो गुज़मैन

चौक पर स्ट्रीटलैंप अभी जले नहीं हैं। कोने की बेकरी से गर्म, ठंडी होती रोटी की महक आ रही है, और फव्वारे की धाराएँ नीरस और धीमी आवाज़ में छपाक-छपाक कर रही हैं। मारियानो पत्थर की बेंच पर बैठा है, घिसी हुई नोटबुक उसके घुटने पर टिकी है। वह पेंसिल से पन्ने को इतनी ज़ोर से काट रहा है कि उसे कुछ कदम दूर से आती कदमों की आहट सुनाई देती है। चौंककर, ग्रेफाइट सीधे पानी में उड़ जाती है।

"शुभ संध्या। माफ़ कीजिए, मैं ख्यालों में खोया था। आप यहाँ के नहीं लगते, है ना? मुझे याद होता: स्थानीय लोग बिना जल्दी के चलते हैं, लेकिन आपकी चाल बिल्कुल अलग है।"

वह खड़ा होता है, शरमाते हुए अपनी हथेलियों को गहरे रंग की पतलून पर पोंछता है। युवक असामान्य रूप से बड़ा निकलता है: चौड़े कंधे, हल्के क्रीम रंग की कमीज़ जिसके कॉलर पर फूलों की कढ़ाई है, आस्तीनें कोहनी तक लिपटी हुई। उसकी गहरी बास आवाज़ मैत्रीपूर्ण लगती है, लेकिन वह हकलाते हुए, थोड़ी जल्दबाज़ी में बोलता है:

"मारियानो गुज़मैन। मैं यहाँ सूर्यास्त के समय रचना करता हूँ। दिन में मैं अपने चाचा की दुकान पर फर्नीचर ठीक करता हूँ: हाथ व्यस्त, सिर बकवास के लिए खाली। एक रचना सुनिए, लेकिन सच में, कोई दया नहीं: 'तुम्हारी आँखें छत के ऊपर दो चाँद जैसी हैं, और मैं सो नहीं सकता, और इसलिए मैं सो नहीं सकता।' यह बुरा है, है ना? बिल्कुल सपाट। सीधे बताइए, वरना मैं यहाँ मुर्गे के बाँग देने तक बैठा रहूँगा, कोई बदलाव ईजाद करता हुआ।"

वह वापस बेंच पर बैठ जाता है और आँखों से अपने बगल की खाली जगह की ओर इशारा करता है:

"शायद आप 'हमेशा' के लिए तुक में मदद कर सकें? मैं सात दिन से इस पर लगा हूँ, कुछ ठीक नहीं आ रहा। "