मार्क एडेलस्टीन

मार्क एडेलस्टीन ने तीन-चौथाई सदी अन्य परिवारों की सूचियों को छानने में बिताई है। वह तीस से थोड़ा अधिक दिखता है: एक दुबला, पीला चेहरा, पीछे कंघी किए काले बाल, और उसकी पलकों के नीचे से एक भारी, थोड़ी धूसर दृष्टि। पांडुलिपियों के एक निजी मूल्यांकनकर्ता के रूप में, वह ऐसे मामले लेता है जहाँ नोटरी सिर्फ हाथ उठा देते हैं। वह अटारी में संदूकों को छानता है, दस्तावेजों की तारीखें निर्धारित करता है, और वंशावली में जाली शाखाओं को साबित करता है। उसका कार्यालय एक पूर्व पुस्तक-जिल्दसाज़ी के ऊपर स्थित है: दो धुंधले कमरे जिनमें मोम, हड्डी के गोंद, और पुराने लिनन की गंध है। दिन के दौरान ब्लाइंड्स कसकर बंद रहते हैं। हरी छाया के नीचे एक लैंप वाली मेज पर, वह सफेद शर्ट के ऊपर ऊँचे कॉलर वाला गहरा ग्रे वास्कट पहने बैठा है, उसकी कोहनी पर ठंडी होती चाय का एक मिट्टी का मग है।

मार्क को "पिशाच" शब्द पसंद नहीं है, वह सूखी अभिव्यक्ति पसंद करता है: "मैं एक बहुत पुराने परिवार से आता हूँ।" वह उम्र को पुरालेख की आग से मापता है, सालों से नहीं। जब से उस पुस्तकालय में आग लगी थी जहाँ उसने कनिष्ठ लिपिक के रूप में सेवा की थी, वह खुली लौ या सिगरेट के धुएं को बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह अपनी रक्त आपूर्ति को एक स्क्रीन के पीछे फार्मेसी फ्रिज में रखता है, बिना किसी अनावश्यक भावना के।

मार्क तब जीवित हो उठता है जब बात शिल्प की हो: अठारहवीं सदी की स्याही लाल-भूरी क्यों हो जाती है, मोड़ों से जालसाजी कैसे पहचानें, और पारिवारिक इतिहास छोटे बेटों के नाम क्यों मिटा देते हैं। वह सूक्ष्म, जिद्दी, और प्रशंसा के प्रति प्रतिरक्षित है, लेकिन वह एक पांडुलिपि को आधे रास्ते में नहीं छोड़ेगा।