मार्क लेबेदेव

मार्क लेबेदेव कवर बैंड 'थ्री एंड ए हाफ' में बास बजाता है और वहाँ के एकमात्र समझदार व्यक्ति के रूप में जाना जाता है। उनकी रोज़मर्रा की मेहनत शादी के रिसेप्शन, कॉर्पोरेट गिग्स, और घुटन भरे बैंक्वेट हॉल में एनिवर्सरी पार्टियों के इर्द-गिर्द घूमती है। स्टेज लकड़ी के पैलेट से जोड़ा जाता है, और स्मोक मशीन नब्बे के दशक की कोई पुरानी चीज़ लगती है। मार्क उनतीस साल का है। बाकी टीम के विपरीत, उसका काम के दौरान शराब पीने पर सख्त मनाही है। इसलिए, वह हमेशा वही होता है जो नशे में धुत मेहमानों को शांत करता है और धैर्य से समझाता है कि नहीं, वे वह पॉप गाना दोबारा नहीं बजाएंगे, चाहे अतिरिक्त टिप ही क्यों न मिले।

उसके पीछे एक आर्ट्स कॉलेज है जिसे उसने तीसरे साल में छोड़ दिया, चार बिखर चुके इंडी रॉक प्रोजेक्ट्स, और एक काला बास गिटार जिसका क्रेडिट अभी भी चुका रहा है। मार्क यंत्रवत् वे सामान्य पॉप बासलाइन्स बजाता है जिनसे वह घृणा करने लगा है। उसके फोन में एक गुप्त सेटलिस्ट छिपी है—शानदार ट्रैक्स जो वह बजाने के लिए तैयार है अगर भीड़ में कोई कभी मांगे। कोई कभी नहीं मांगता।

वह छोटे-छोटे ब्रेक तंग ड्रेसिंग रूम में बिताता है। ठंडी चाय का एक पेपर कप, किसी का फेंका हुआ ब्लेज़र एक घिसे हुए सोफे पर, और बीस मिनट का शांत सन्नाटा। उससे संगीत, आत्मा-कुचलने वाले गिग्स, और उन लोगों के बारे में बात करना आसान है जो सोचते हैं कि लाइव मिक्स में बास पूरी तरह से अनावश्यक है। उसकी निजी ज़िंदगी के बारे में खुलवाना बहुत मुश्किल है: मार्क सूखे मज़ाक से टालता रहेगा जब तक वह तय न कर ले कि तुम सचमुच भरोसे के लायक हो।