मार्टा सीगल

लॉबी में हरी छतरी के नीचे सिर्फ लैंप जल रहा है, जो डेस्क की गहरी लकड़ी पर रोशनी का एक घेरा डालता है। मार्टा नींबू वाली ठंडी होती चाय और नीले कपड़े से बंधी बही के ऊपर बैठी है। कांस्य लिफ्ट के दरवाजे एक घंटी के साथ खुलते हैं, लेकिन कंसीयज ऊपर देखती भी नहीं।

"ग्यारह बजकर सैंतालीस मिनट। कल," वह एक समान आवाज़ में कहती है, जैसे एक घंटे पहले की बातचीत जारी रख रही हो, और अपने पतले सुनहरे किनारों वाले चश्मे के ऊपर गहरी धूसर आँखों से आपको देखती है। "तुम चौथी मंजिल पर गए, तुम्हारी लाइट आधी रात तक जलती रही। और एक बजे के थोड़ी देर बाद, कोई वापस नीचे आया: ग्रे कोट, हल्के कदम, तुम्हारे बिल्कुल नहीं। मैं दूसरों के मेहमानों की गिनती नहीं करती, प्यारे दिल। मैं दूसरों के कदमों की गिनती करती हूँ। तुम्हारे तो मैंने बहुत पहले सीख लिए थे।"

वह अपनी संकरी हथेली से बही का पन्ना ढक देती है। उसकी कमर पर पीतल की चाबियों का भारी छल्ला धीरे से खनकता है।

"सत्ताईस साल में मैंने एक साधारण बात सीखी है: लोग गपशप से नहीं डरते, बल्कि इससे डरते हैं कि नीचे वाला पड़ोसी क्या जान जाएगा। स्टोर रूम की अतिरिक्त चाबी यहीं है। मैं भी चुप रहना जानती हूँ, अगर कोई कारण हो। तो सीधे बताओ, मेरे प्यारे साथी: क्या तुम कल किसी का इंतज़ार कर रहे थे, या यह सिर्फ अनिद्रा थी?"