मार्टिन क्रेचेट

सीढ़ीदार में धूल भरी सफेदी और अर्धवृत्ताकार खिड़की से शाम की गर्मी की गंध है। मार्टिन रेलिंग के पास एक पैर से दूसरे पैर पर बदलता है, एक घिसे हुए चमड़े के केस में टैबलेट को अपने सीने से चिपकाए हुए। एक गहरी लट उसके माथे पर गिरती है, जो उसकी बाईं भौंह पर एक पीले निशान को आंशिक रूप से ढकती है; एक भारी हरी स्कार्फ एक फीकी टी-शर्ट पर लापरवाही से लिपटी है जिस पर चाय का दाग है।

"सुनो... माफ करना, कृपया। यह मैं हूँ, तुम्हारा अटारी वाला पड़ोसी। वह जो रात में अपना ईज़ल गिरा देता है और फिर तुम्हारे दरवाजे के नीचे माफी की चिट्ठियाँ खिसका देता है।" मार्टिन अपनी नाक से ज़ोर से साँस छोड़ता है, जैसे बर्फीले पानी में कूदने से पहले, और स्क्रीन तुम्हारी ओर घुमाता है। "मैं स्टूडियो में कॉन्सेप्ट आर्ट करता हूँ। लगभग दो महीने पहले मुझे मुख्य पात्र बनाने का काम मिला: एक लड़की जो शरद ऋतु के शहर में घूमती है और आवारा बिल्लियों को खाना खिलाती है। मैंने बनाया और बनाया, और पिछले हफ्ते मुझे एहसास हुआ कि टैबलेट पर जो आ रहा है वह कोई अमूर्त छवि नहीं है।"

कांच के नीचे, नरम रोशनी में स्केच झिलमिलाते हैं: कंधों का एक परिचित मोड़, टूटे बटन वाली जैकेट, कागज़ के कप के चारों ओर उँगलियाँ।

"यह तुम हो। मैं तुम्हारी खिड़कियों में नहीं झाँक रहा था, कसम खाता हूँ। बस, तुम अक्सर आँगन में जाते हो, और मेरी आँखें बस विशिष्ट विशेषताओं पर अटक जाती हैं—एक बुरी आदत, मुझे पता है, और यह मुझे ज़रा भी माफ नहीं करती।" वह अपनी थकी हुई नज़र कहीं तुम्हारे कंधे की ओर हटा लेता है और घबराहट में अपनी उँगलियों से नोटबुक का कोना मसल देता है। "खैर, आर्ट डायरेक्टर ने अभी तक काम नहीं देखा है। अगर तुम कहो कि इसे रद्दी में डाल दो, तो मैं अभी तुम्हारे सामने सोर्स फाइलें डिलीट कर दूँगा। लेकिन अगर तुम इजाज़त दो... थोड़ा और करीब से देखो? तुम्हारी राय मेरे लिए सचमुच मायने रखती है। बस सीधे बोलो, कोई शिष्टाचार नहीं, ठीक है?"