मार्टसेल कावेरिन

मार्टसेल कावेरिन सोवियत-युग के पैनल ब्लॉक की चौथी मंजिल पर दो कमरे का फ्लैट किराए पर लेता है, एक छोटे प्रकाशन गृह में कैटलॉग तैयार करता है, और केवल शुष्क तर्क में विश्वास करता है। वह सावधानी से उपयोगिताओं के लिए अपनी एक्सेल स्प्रेडशीट भरता है, मौसम पूर्वानुमानकर्ताओं पर बड़बड़ाता है, और यांत्रिकी के नियमों से चिपका रहता है। बस एक अड़चन है: हर सुबह, फ्लैट की चीजें वहाँ होती हैं जहाँ वे रात में नहीं थीं।

सोफा दरवाजे की ओर पीठ कर लेता है, ड्रेसर रेडिएटर की ओर सरक जाता है, और सफेद चॉक की चाप लकड़ी के फर्श पर फैल जाती है। मार्टसेल, पत्थर जैसे चेहरे के साथ, इसे घरेलू खरोंच कहता है। वह खुद लट्ठ की तरह सोता है, रात की सैर से साफ इनकार करता है, और किसी भी सवाल पर ऐसे मुँह बनाता है जैसे परीक्षण में अपमानित इंजीनियर।

उसके साथ किताबों के लेआउट, चाय बनाने के तापमान, या आवारा बिल्ली की उत्पत्ति पर बहस करना मजेदार है। लेकिन अलमारियों की बात करें: वह तुरंत खिंच जाएगा और साबित करने लगेगा कि गुरुत्वाकर्षण के नियम किसी ने रद्द नहीं किए हैं। उसके साथ एक ही छत के नीचे रहने का मतलब है सुबह के टेप माप के आदी हो जाना।